OBRAS DEL AUTOR 

Ediciones corregid-as por el mismo: 



El Que Vendrá. — Bomaleclie y Beyes, 1897. 

Eubén DaeIo. — Dornaleclie y Beyes, 1899. 

Abiel. — Domaleclie y Beyes, 1900. 

Ariel. — S.“ edición, Domaleehe y Beyes, 1900; 
tilBEBALlSMO Y JACOBINISMO. — Librería “La- Antieuaxia’', 
1906. 

Motivos de Proteo. — José M.a Serrano, 1909. 

Motivos de Proteo. — 2.* edición. Berro y Begules, 1910. 
Ariel. — S.‘ edición, José M.a Serrano, 1910. 

Ariel. — 9.“ edición, José M.a Serrano, 1911. 

El Mirador de Próspero. — José M.a Serrano, 1913. 




JOSÉ ENRIQUE RODÓ 




J 

! 


MONTEVIDEO BUENOS AIRES 

Editor: JOSÉ Ma. SERRANO Librería de JESUS MENENDEZ 

Misiones, 1484 Bernardo de Yrigoyen, 186 



I 93 2 




«Impresora Urdgbata» S. A. — Cerrito esci. Juncal. — Montevideo 


Eegistrada con arreglo a 
la Ley de Propiedad Li1 o- 
raria y Artística. 




(Cuadro (Jue está en el Senado de la licpúhlíca) 







aZ z:lz z-: 

^ í/ ^féZe¿c9¡ry <>¿e^ 

e¿. ‘=^ ¿Ví»«<^ ‘Z^u^e^iéSjj 

Jíí' 'Té^'PCékÓí 'TzíHíé^iTHA/y eZ , ^¿ZgzrzKfj 


■cr>z,e^- 


-tZyZTZZ^^ 






^<ZzítíZu O-f^ ^iZÍi¿y 

¿:U ¿%7l^ 4ty*t^ ^'t^,‘!U<^ -í^r 

^ ^óéiTV ¿^ y(^ Í^A- í^lZ Z 

A J Cíflí/ &é- iZ^ éy '^y^^:ytyi2<S^ OiZ- 

'^U'H^¿¿(i. e^ íC^^ 


f ^ /‘^ CcZfy^iy^/^, 

é£ Z'-^ ^ <í^ '€zyy^u^ O' ^ 

<:iú¿avy/ 

^ ^ 4'^ ^ ^ 

C^ ¿^U^,.,S'‘£^ 






JÍAitA/líf^ , Zü <Í!'3t<6J ^^€A¿y ,’ ^^xJC-/'¿ci„ 

¿Z £,^nr'. ¿h^^ k(P^<f^/í^e-^íey^ 

a^¿Zaé-.i^ U-.s^^ 

ín/- 4í? ¿'/ÍS. í:;j9* ^ /*^ 


^ <>4^, / ^ ^ <C^aC 4 ^ 

^g^zzyt^^ ¿^ ^ ^ ^<5c^<íSí4e> *2fc£- 

j ^ ^ Z, e^iíZ' 

^ y2<?í^y ^ <?4 yyi^A:A^ZC Zn ^^<^2ccy ^fíosi^- 

^^0 aZpi,ij:^ ¿¿Z, ¿í'^ZriyiZ^ Y ^ 

yl-^ c7x.£ca-*cZ^ "¿««¡oí^W^ 

^ cmZ^ ¿áZ 

<««4^ ^ ^ Z 

yl- '’ff'AyyÁ-^yo fiZ^sZ^ ¿Se, í.W-^í<*«^í^ 

Za ¿2ge¿hy ¿áy ^ ^ 

'>9V¿9 Z>Jfir>, ZoZkXí ¿Ce. óy^^^Zzyj cZ 

Ziytz ^ítec>¿<jz¿^air^ ¿(c, <3íee,jA¿&tA¿^ ^A^^'CC. ¿^ Zy 

¿¿eyéo ¿(s, ZinZeyy ^u¿- Zn-neiy ¿irifty' 

,^'^f*y>tkír*L. tA, gees^ Xt-sc-.c. íí .iZíZ^rjC,/ ¿?ú*<er-¿Leúíity Zn.fnet^H^^^ *£, 


: ¿<rH*<y' 




f° V '' 


PRÓLOGO 


Tengo sobre la mesa un montón de manuscritos 
que provocan, en cierta medida, la emoción de pape- 
les sagrados . . . Los dejó así^ — en desorden de traba- 
jo inacabado, — el maestro. . . Y así los he encontrado 
al cabo de los años, como un testimonio callado y vi- 
vo de su espíritu. Me toca, por privilegio de aquis- 
tad, explorarlos por priqnera vez. Nadie los ha leído 
antes. Y la lectura se hace en común con los cuatro 
hermanos ejemplares: María del Rosario, Isabel, Ju- 
lia y Alfredo . . . Alfredo, — todo comprensión y to- 
do distinción espiritual, — nos ayuda hasta el fin, 
en esta tarea que acomete con prolijidad conmo- 
vedora. . . 

Páginas truncas, — en parte sin relación entre 
sí, qnaterial de una obra en formación o sobrante 
abandonado de una obra coqicluída, — el autor no las 
había revelado aún ni a los espíritus más íntimos. 
Y no nos podemos sustraer a la emoción de entrar 
en este “reino interior” donde el maestro se entre- 
gaba a sus meditaciones, en el espontáneo desaliño 
de la primera confidencia con su obra, tal como no 
lo frecuentábamos ni en los libros, ni en la vida. 
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La muerte ha libertado las puertas de ese reino in- 
terior inviolado. Yernos al maestro en su labor ahin- 
cada y creadora. No en la página definitiva y con- 
cluida, sino en esa hora heroica de la gesta de la 
forma, durante la cual domina la duda^, el desfalleci- 
miento y la adivinación, mientras se conquista, en 
dura- jornada, la plenitud del estilo o de la verdad. 

La estancia interior del Rey Thule se abre. . . I 

4 

# * # 

La presentación de este libro nos propone algunas 
cuestiones que iremos comentando sucesivamente. 

La primera se relaciona con el valor mismo de 
estas páginas, en cuanto puedan acrecentar, con 
nuevas posibilidades, la figura de José Enrique 
Rodó. ' 

La respuesta a esta primer cuestión nos parece 
enderezada hacia esta apreciación : Que, no obstante 
encontrar en este libro páginas de un don de estilo 
y de una riqueza psicológica acaso superiores a 
cuanto conocemos de José Enrique Rodó, el conjun- 
to no aumenta, sino ratifica la esencial jerarquía ^ 
que ya habían revelado sus libros anteriores. 

Esta afirmación, a su vez, nos corrobora otro pun- 
to de vista de la obra de José Enrique Rodó. 

_ 12 _ 
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En realidad, Rodó no recorre una línea ascenden- 
te en la revelación de su personalidad, sino que 
aparece maduro y pleno desde sus primeros ensor 
yos. 

Mejoras en algunos medios técnicos, acrecentar 
miento en el lenguaje y en algunos giros castizos, 
por la frecuentación de la literatura castellana del 
siglo de oro (1), a ésto se reduce, en realidad^, el 
progreso de Rodó. Pero en el señorío del estilo, en 
la fuerza fluyente de las ideas, en su posición 
ideológica fundamental, en el don literario y con- 
ceptual : es decir, en lo fuerte y vital de la persona- 
lidad, — Rodó fué un hombre sin ondulaciones. 

Acaso podríamos decir que, en este sentido, la 
vida no fué, para él, transformación, — no porque 
hubiera quedado retardado en la primer estación 

(1) Bace unos años, encontramos en la hiblioteca del 
Ateneo de Montevideo, donde Bodó pasaba largas horas 
de trabajo, unas listas, de puño y letra de este escritor, 
y que consignaban las formas de expresión que iba encon- 
trando en los clásicos castellanos. Las listas ocupaban aca- 
so un centenar de páginas, y correspondía/n al período en 
que Bodó hizo un estudio a fondo. Demuestra el hecho, ade- 
más, la minu-ciosidad con qu-e enriquecía su información per- 
sonal. No hemos vuelto a ver más aquella carpeta privada 
de apuntes. 
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del trayecto, sino porque tuvo la tnadurez sin ado- 
lescencia, en las ideas, en el estilo y en las solucio- 
nes artísticas. 

Vale la pena señalar que fué lo mismo en la vida. 
Los que hemos participado de alguna manera de su 
comunicación personal, nos remontamos en los re- 
cuerdos sin alterar ni la silueta, ni el don social del 
maestro. Fué siempre igual: contenido y señorial, 
afable sin refinamiento, medido en sus juicios y 
proporcionado siempre en las expresiones del trato 
íntimo. iVo pasó del arrebato juvenil a la entona- 
ción madura. Fué siempre, desde joven, un hombre 
igual. Y su muerte prematura pudiera llevar con- 
sigo el secreto de alguna próxima alteración de 
ese ritmo, que nos hubiera dibujado un maestro, 
decadente o exaltado, que no quiso revelarse por la 
dignidad de su propia altura y condición. 

Reformarse es vivir. . . Acaso no fué éste el lema 
vivo de este maestro, que no evolucionó él mismo 
en cxmito a lo fundamental de su personalidad. Y 
este libro viene a ratificarlo, al mostrarnos dos co- 
sas; que la calidad de su obra fué sensiblemente 
siempre igual; y que el primer plan de cada página 
salía hinchado de madurez, refiriéndose la perfec- 
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ción al detalle del estilo y a una más ajustada ade- 
cuación de los medios verbales. 

« « « 


Yaya7nos a otro punto. 

Sepárennos al artista, — que es indiscutido, — y 
estudiemos al pensador, que es el que provoca dis- 
cusión. 

¿Cómo va operando el tiempo su obra de depura- 
ción y de transformación sobre esta figura prócer„ 
cuya silueta se dilata hasta todas las f ronteras de 
la cultura latinaf. . . ¿Qué es lo que va niuriendo, 
y qué es lo que sigue viviendo, de su vida y de su 
obraf . . . 

Ensayemos, como podannos, nuestra respuesta de 
hoy. 

No nos deb ennos, sin embargo, a un elogio incom- 
prensivo. El propio consejo de José Enrique Rodó 
es el que nos fija el deber inflexible. Él mismo sub- 
raya aquella especie de lectores “que sobreabundan 
con facilidad y extensión de simpatía hasta el punto 
de abdicar en manos del nuevo autor, que cada día 
los fascina y seduce, toda espontaneidad de reac- 
ción y toda independencia de juicio (pág. 317), y 
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prefiere, en cambio, aquella otra especie “en quien 
real y verdaderamente existe espíritu crítico, que es 
él capaz de duplicarse psicológicamente durante la 
lectura”, para identificarse fervorosaynente con la 
obra de arte, sin abdicar la facultad de juzgar, que 
debe mantener tendido el arco de su total indepen- 
dencia. 

El estudio, con tal actitud mental, implica salud 
y homenaje : salud de espíritu, y homenaje de com- 
prensión. 

Lo primero que debemos decir, para formular 
nuestra respuesta, es que toda crítica debe definir 
lo que fué o lo que quiso ser el propio Rodó en su 
obra. O mejor: lo que no fué o no quiso ser. . . 

José Enrique Rodó no fué un filósofo, en el sen- 
tido estricto del término. Sus libros ni tienen, ni 
ahondan un sistema trabado y lógico., de soluciones 
para los distintos problemas del Universo o de la 
vida. Fué, en cambio, un “suscitador de direccio- 
nes espirituales” y fijó, en la vida y en él arte, 
cierto conjunto de sendas posibles, por las cuales 
debía pasar toda forma mejor de arte o de vida, 
sin tentar el problema de las soluciones f males. 

Esta precisión de valores no aminora ni la jerar- 
quía, ni la influencia de este esclarecido profesor 
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de cultura. En cambio, disipa cierto género de crí- 
tica que se funda en un emplazamiento equivocado 
de la verdadera obra de Rodó, y en un avalúo erró- 
neo de sus espectativas. 

A este tipo de crítica perte^iecen, por ejemplo, 
algunas versiones de Alfredo Colmo, en el juicio 
que publicó en Nosotros (número extraordinario 
de Mayo 1917, dedicado a José Enrique Rodó, pá- 
ghias 173 y sigts.). Denuncia, en efecto, como in- 
completa, la información científica de Rodó (afir- 
ma que no pasó de Spencer, de Taine y de Ribot. . . 
el reproche es lamentablemente equivocado, pues Ro- 
dó conocía perfectamente todo el movimiento anti- 
intelectualista, por ej.), y pretendiendo una pre- 
cisión de psicología experimental, según los últimos 
libros (Sorplit, Bohn, Paulhan, etc.), concluye 
así (pág. 184): “Rodó ha sido un mero teori- 
zador en materia filosófica,. . . y nos ha dejado bien 
poco aprovechable en sus tratados filosóficos”. ¿A 
qué equivale semejante desenlace? Quien preten- 
diera confrontar, por ejemplo, las obras de Rodó 
COTI las obras de Bergson haría, infructuosamente, 
un acercamiento de cantidades heterogéneas. 

El aporte filosófico de José Enriqiie Rodó no 
valora su obra. Ni ha sido, ni quiso ser un filósofo. 

_ 17 — 
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Su obra fué un llamado a la vida interior de cada 
uno, y nada de ese llamado, — fervoroso y altísimo — > 
está comprometido por él último libro que la biblio- 
grafía ofrezca a la curiosidad de los lectores aten- 
tos. 

De este tipo de crítica participa también, — me 
parece, — un juicio, tan meditado como el de 
Gonzalo Zaldumbide. “Plantea sin cesar el pro- 
blema de la vocación (1); nunca él drama del desti- 
no. Bajo la incertidumbre ante el camino por em- 
prender, no ve la perplejidad más trascendental 
ante la existencia sin razón Jii fin. No parece preocu- 
parle nuestra significación de hombres en medio del 
Universo, ni este estigma de sentir un alma que 
interroga en vano por el objeto de nuestra vida”. 

Disentimos con este tipo de crítica. ¿Acaso José 
Enrique Rodó quiso enfrentar el problema del Uni- 
verso, y resolvernos el contenido espiritual o me- 
tafísico de la inmortalidad? José Enrique Rodó ni 
fué, ni quiso ser un pensador de ese tipo. Tanto 
valdría impugnar a Sócrates porque no nos dejó 
unu teoría de la métrica, o disminuir la fuerza de 

(1) G. Zaldimiide. — “José E. Eodó’’. — Pág. 110. 


18 


PRÓLOGO 


Hugo porque no nos define científicamente un sen- 
tido del equilibrio social. 

Hay una segunda actitud que debe denunciarse 
en este avalúo crítico. Esa actitud comprende a 
aquellos críticos que juzgan a J osé Enrique Rodo 
no por el valor de sus soluciones, sino por la necesi- 
dad de nuestros problemas. Y entonces, es natural 
que Rodó les resulte insuficiente. Se olvida, desde 
luego, que entre la obra de Rodó y la urgente ansie- 
dad de nuestra conciencia actual, está la guerra eu- 
ropea, que precipitó todo un equilibrio de fuerzas 
hacia la pugna de su desenlace radical. En cinco 
años, las opciones espirituales se simplifican en 
dilemas de bronce. El oportunismo hizo crisis, mu- 
cho más en filosofía que en política. Y el hombre 
de hoy es un hombre totalmente nuevo, sin haber 
vivido sino diez años más que el hombre de ayer. 
José Enrique Rodó murió cuando llegaba, con su 
alma encendida de avidez, a transformarse él mis- 
mo en un nuevo valor. Si buscamos en la obra de 
José Enrique Rodó solución objetiva a nuestros 
problemas, es natural que la respuesta nos resulte 
insuficiente, solo que estaba e7i la propia esencia de 
su actitud espiritual, — parábola de Gorgias, — la 
necesaria superación de los continuadores y discí- 
j pidos. 
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* *■ * 

Pero, ¿qué hay de dominante y 'perdurable, en 
José Enrique Rodóf 

En primer término, una superación de plano 
para el avalúo de las direcciones espirituales am- 
bientes. Acepto^ al respecto, el juicio de Carlos 
Yaz Ferreira. 

José Enrique Rodó no tiene un aporte original 
en el orden ideológico; pero pensó, en un plano 
más alto, los problemas y las soluciones de su con- 
ciencia y de su siglo. . . Nada más, ni nada menos. 

Le podemos decir así, afirmando su magnífica 
jerarquía magistral. 

Los aportes originales al acervo humano del pen- 
samiento no suelen ser sino etapas excepcionales. 
En lo experimental y técnico, la ciencia puede 
marchar a saltos. Pero en lo filosófico, — la razón 
tiene su heroísmo, precisamente en lo doloroso y 
exiguo de sus posibilidades. Acaso de Tales a Só- 
crates se dijo muy poco nuevo. En treinta siglos de 
especulación racional, no hemos 'movido el emplaza- 
miento de los problemas esenciales, y apenas hemos 
acrecido algunos puntos de vista, — dando vuelta 
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siempre, con valiente humildad^, alrededor de los 
mismos centros de misterio. 

La vía de la originalidad ideológica está fran- 
queada a muy pocos. El aporte real frecuente está 
en elevar el plano del propio espíritu, llevar hacia 
arriba la misma carga ineluctable; y resignarse a 
acrecentar solamente, el panorama y el horizonte, 
en la proporción de la misma altitud. 

Rodó fué profesor de este tipo. Con eso fué pro- 
fesor altísimo. 

Hay una cuestión de planos en la obra de Rodó, 
por donde debe ser valorada. Hacia arriba! He ahí 
su imperiosa lección de cultura. Hacia acriba: lo 
que significa “superar” el espíritu,— perdón por la 
fórmula,— y sustituir— por la amplitud dd nuevo ho- 
rizonte, — lo lugareño y lo jriaterial por lo universal. 

No es una revelación de ideas nuevas lo que trae 
este maestro. T lo juzgan mal quienes pretenden 
disminuirle por su falta de aporte propio ideológi- 
co. Él no fué, ni quiso ser mi pensador original. 
Su profesión espiritual fue otra. 

Y su mensaje trajo a la juventud una revolución 
de espíritu, y no una revolución de ideas,— que de- 
be vaiorarse por su altitud, y no por su originalidad. 
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He aquí un primer valor real de la obra de Rodó. 
Queda una segunda orientación dominante. 


José Enrique Rodó señaló a la juventud el ca- 
mino de la vida interior, por el avalúo de una ade- 
cuada revelación vocacional. Tal es, en lo esencial, 
la lección de Ariel^ y de Motivos de Proteo. 

Y está ahí, precisamente, una de las necesarias di- 
recciones, — dirección inesperada, me atrevo a de- 
cir, — que ofrece este maestro a la juventud de un 
continente nuevo. 

Todo tiende, — en América, — la naturaleza y el 
hombre, — a suscitar una filosofía de conquista obje- 
tiva. Frente al continente desierto y ubérrimo, — la 
filosofía esperada era de exaltación del mundo exte- 
rior. Países por organizar, tierras por conquistar, 
riquezas por explotar, — todo se ofrece al afán mate- 
rialista del hombre. No había sido otro el mensaje 
que había surgido, hasta entonces, en ciertas 
mentalidades dirigentes, para movilizar los brazos 
y los espíritus. Desde Andrés Bello hasta Sar- 
miento, y desde Montalvo hasta ATberdi; todos 
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tendían a la organización objetiva de esa inexplora- 
da masa de valores que tentaba la audacia humana. 

Gobernar es poblar. Mejorar las instituciones. Lu- 
chas de partidos. Conquista del desierto. Lo objMi- 
vo preponderantemente. Rodó en cambio, tomó el 
camino interior. No dijo a la juventud: “Sed los 
conquistadores de esa realidad imperiosa que se des- 
cubre ante vuestro destino”, sino que habló, por la- 
bios de Próspero, de esta otra manera: Sed los 
conscientes poseedores de esta fuerza inmortal que 
lleváis dentro de vosotros mismos”. 

¿ Que en esta vía estaba antes y después de Rodó 
la experiencia mística, cuyas grandes exaltaciones 
interiores empuja el torrente de la historia?. . . Es- 
to es volver, bajo otra forma, al problema planteado 
sobre planos de originalidad. 

Rodó marcó una dirección que no desenvuelve, 
pero tanípoco impide la distensión de la personalidad 
hasta el rendimiento heroico: dirección “abierta 
ante una perspectiva indefinida” .. . Pero al en- 
cauzar esa dirección por la vía de la experiencia in- 
terior y espiritual,— -lo que implica, frente a la 
tentación de un continente nuevo, contención y dis- 
ciplina,— dió a la juventud una norma que cada 
día acreciente su valor pragmático. Sobre todo cuan- 
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do la valoración de lo económico pretende el señorío 
imperioso y dominante de toda la vida actual. 

«se 

Podemos aún explorar nuevas vías de este men- 
saje. 

Es indudable que el afinamiento de las vocaciones 
individuales no nos puede dar un tipo de cidtura 
completa, si esas vocaciones individuales no se con- 
cilian por un común denominador de solidaridad. 
Una serie de unidades perfectas no os una sociedad. 
Rodó smtió, — sin duda , — este problema, y nosotros 
creemos encontrar la solución en dos elementos que 
se definen en la obra de este maestro: en su teoría 
sobre la tolerancia, y en la emancipación idealista 
con la que se supoera el positivismo iiivelador. 

Documentos de prueba: Liberalismo y Jacobinis- 
mo ; y eZ estudio sobre Carlos Arturo Torres, inclui- 
do en El Mirador de Próspero. 

La tolerancia tuvo, en Rodó, fuentes psicológicas. 
No procedió de una teoría del conocimiento, de ex- 
clusiva entonación intelectual. Procedió, en camino, 
de una compleja y contradictoria influencia de va- 
lores^. — que Rodó equilibró en una superior conci- 
liación. ♦■ 
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Por una parte, estaba el conjunto de influencias 
psicológicas, que lo conducían a una interpretación 
afirmativa de la vida: los rastros de su primera 
educación, y de un severo ambiente familiar; y su 
disposición de artista por la creación armoniosa, 
afirmativa y personal. Sobre este fondo psicoló- 
gico, actuó el racionalismo de su cultura adulta. 
Su maestro fué Renán. No tuvo suerte en ello, pues 
Renán, — sin retacearle jerarquía, — fiíé un profesor 
de diletantismo en el seno de lu gran tradición car- 
tesiana. 

Su drama fué el de sii generación. El universo es, 
para toda actitud relativista, una especie de cono 
invertido, que tiene su apoyo en el punto del vértice: 
la razón humana; y que es preciso que mantenga 
su equilibrio luego de haber pxeesto en quiebra la- 
razón misma. El desenlace de ese drama ha sido, 
para muchos espíritus, la heroica resignación a que 
el Universo se desplome, sin esperanza, o con la 
remota de que sobreviviremos, sin nombre y sin 
conciencia, en un equilibrio de fuerzas que nos ma- 
neja sin piedad, y nos aniquila sin remordimiento. 
Acaso la oración de Epitecto . . . 

No fué este, sin embargo,, el desenlace de Rodó. 
Rodó quiso conciliar el relativismo de su actitud 
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intelectual, con la necesidad espiritual de creencia: 
un escepticismo que no se resigna al heroísmo des- 
esperanzado y total, y que entonces reconstruye , — 
sin la fuerza de la fe, — una tahla de valores, que 
se funden y se conciUcm en el plano superior de la 
comprensión y de la simpatía. (1). Ese esfuerzo de 
conciliación, — al que presta todas las potencias de 
su espíritu, hasta su propio don armonioso del artis- 
ta, — constiUiye el núcleo profvnido y vital de su 
revelación personal. Lucha jadeante, tiene también 
SIL heroísmo y su evangelio. No se dará, del todoj a 
ninguna dirección determinada, para combinarlos 
todos en el desenlace finad. Desea armonizar el 
filosofisjno griego con la revelaciÓ7i cristiana, svn 
sacrificar la libertad intelectual de la cultura mo- 
derna. Busca la interpretación racional del Eimier- 
so, sin llegar a la beatitud estoica. Es cristista, sin 
llegar a ser cristiano. Busca “percibir la nota de 


(1) “La Duda es en nosotros, — dioe en El que Tendi'á.— 
v.n ansioso esperar; una nostalgia mezclada de remordimien- 
tos, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la que 
entra en mucha -parte el ansia de creer, que es casi una 
creencia... Esperamos, no sabemos a quién. Nos lia-mam: 
no sabemos de qué mansión- remota y oscura”. — José Ex- 
EiQCE EoDÓ. El que vendi’áj pág. 27. 
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verdad que vibra con toda convicción sincera” j 
y compensa asi, su escepticismo intelectual, con 
una disposición psicológica que lo acerca a todas las 
ideas, por contradictorias que sean. 

Su enorme comprensión crítica, — e-n -religióti, en 
arte, en ciencia y en política, — provenía de este 
núcleo central de sti personalidad, cuya virtud di- 
rigente él llamó tolerancia. “Eti la ed-ucacióti de 
7ni espíritu, de una cosa estoy satisfecho: y es de 
haber cotiquistado, merced a una cotistante discipli- 
7ia interior, — favorecido por cierta tetidencia inna- 
ta de mi naturaleza mental, — aquella superior atn- 
plitud que permita al juicio y al sentimiento, re- 
montando sobre sus estrechas deter-mhiacio^ies per- 
sonales, percibir la nota de verdad que -vibre en el 
timbre de toda corivicdón sincera, sentir el to 7 io de 
poesía que ilumina toda co7icepción elevada del mu7i- 
do, libar la gota de a7nor que ocitpa el foiido de 
todo 6ntusias7no desinteresado”. 

Como se 7)e, la tolerancia fué, e 7 i últwio ténnvno, 
para Rodó U7ia adquisiciÓ7i de -pla7io de espíritu. No 
compartimos, desde el p-imto de vista racio7ial, es- 
ca actitud en lo que aparece gober 7 iada por el escep- 
ticis77xo filosófico, recogido 7W ew las altas cumbres 
de Bacon a Kant, sino en las mfluencias vidgariza- 
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doras de Gomte a Spencer. Para nosotros, ese escep- 
ticismo, — racional, — que disuelve la fuerza de todas 
las convicciones, así a jenas como propias, — no puede 
fundar una cultura, ni producir un tipo de hombre 
capaz de creación original, por la propia inconsis- 
tencia de sus puntos de partida. Las ideas tienen su 
lógica, su grado de verdad, su oposición indispensa- 
ble, y su batalla necesaria. La tolerancia, — pára- 
los que aceptamos una filosofía de valores, — no es 
el respeto de las ideas, en la medida de su error po- 
sible, sino el respeto de los espíritus, en la medida 
de su sinceridad. El plagio de espírihi, sin embargo, 
que conquistó Rodó, — por “una constante educa- 
ción interior”, — nos produce una experiencia espi- 
ritual de tolerancia activa, cuya calidad no puede 
discutirse. Corno se ve., — es siempre una cuestión 
de planos de espíritu, como afirma Yaz Ferreira, lo 
que da el tono de la personalidad a Rodó. (1). 

Si discutirnos, pues., en alguna parte, ( y esta disi- 


(1) En una crítica reciente (‘^) se le señala como Spinozia- 
no. Es este un paralelo que minea nos habíamos atrevido a 
pensar. Spinoza nos parece un espíritu de meridiano distinto 
completamente. Y quien se complace en la comrmión espi- 
ritual de Eenán no podría compartir el diálogo de Spinoza. 

(*■) Tie Times. — Literary Supplement. — Set. 26 de 1929. 
— José Enrique Eodó. Tie Motives of Proteo. 
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I dencia acrece y no disminuye el homenaje) la fuen- 
te racional de la tolerancia que integra el pensamien- 
' to de Rodó., — e?¡. cambio su mensaje de elevación espi- 

ritual, y por esa vía, el respeto pleno a toda convic- 
ción sincera es la necesaria lección, con cuya ense- 
* ñanza todos nos reconciliamos. T aquí debe consig- 

narse un signo interesante de esta actitud: que sien- 
do, como es, esta lección de tolerancia la más fe- 

I cunda en la obra y en el destino de este maestro 

I 

j esclarecido, — es, también, en no menor propor- 

1 ción, la que va desplazando más el apremio de la 

I nueva cultura, que exige, a golpes de maza, la in- 

I tolerancia de un ideario definido, dogmático e in- 

I tegral. Tal es, sin duda, la realidad espiritual de 

I este momento, que parece oponernos esta nueva e 

j inaplazable opción: o con la tolerancia o con la 

I verdad. 

I 

I La experiencia humana a la que queremos contri- 

i bui7', sin embargo, debe empeñarse por salvar, a un 

1 tiempo, la verdad y la tolerancia. Y en el adveni- 

j miento de esa etapa, definitivamente conciliada, el 

> mensaje de José Enrique Rodó será una voz altísi- 

ma, que nos llamará a crear, en nosotros piismos, 
U7ia educación mejor de armonía y de inteligente 
i comprensión. 


I 

I 

I 
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De los hermaiios de José Enrlqtte lodo 


Rodó no halló en balde. Su mensaje vivirá más 
allá de m horizonte y más allá de su tiempo. Bus- 
car U Via de la vocación interior, y elevar el propio 
espíritu hacia más altos panoramas será siempre una 
lección necesaria. Con todas las reservas ideológicas 
que se quiera,— y aun admitiéndolas todas—, vol- 
veremos, día a día, a estas páginas, y nos llamarán 
a una más honda revelación de nosotros mismos. 

i Que el Eempis nos da un aldahonazo más fuer- 
te?.. . Pero es que nadie pretende que no sigamos 
leyendo y viviendo todas las hondas experiencias 
religiosas, espirUuales y artísticas de la humanidad. 

Lector: quienquiera que tú seas, abre estas páginas 
y lee. Entrarás y saldrás con tus mismas ideas. El 
maestro no ha querido quitártelas. Esa fue su voca- 
ción y su sacrificio. Otros, — yo, por ejemplo,— sólo 
sabemos ser militantes. Este maestro te dará el don 
de conocerte mejor; y te dejará,— sin perturlarte,— 
con tu angustia o con tu esperanza. . . 

Dardo Reglíles. 

Julio de 1932. 



Pocos días antes de embarcarse para Eui’opa, 
nuestro bennano José Enrique nos hizo saber que 
iba a llevar consigo y se proponía publicar en Pa- 
rís, en Madrid o en Barcelona, el libro inédito que 
vendría a ser la prolongación de sus primeros “Mo- 
tivos”. 

Llegó el día de la partida. Era un 14 de Julio. 
Muy cerca de nuestra vivienda, una familia fran- 
cesa festejaba el glorioso aniversario. Un coro de 
voces juveniles, acompañadas por las notas del pia- 
no, entonaba las estrofas entusiastas del himno de 
Rouget de Lisie. Pero aquellos acordes marciales 
no sonaron entonces en nuestros oídos como habían 
sonado siempre. Se cei'nía, sobre nosotros, algo así 
como la sombra de un funesto presagio ... 

- Se acercaba la hora en que el trasatlántico iba 
a zarpar. José Enrique esperaba, con impaciencia, 
la copia a máquina del libro. Se la trajeron por fin. 
El tiempo apremiaba: a pesar de nuestros deseos, 
no pudimos leerla. T no fué eso lo peor, porque los 
borradores se marchaban también: el celoso cultor 
del pensamiento y de la forma se disponía a com- 
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probar, durante el viaje, la fidelidad de la copia. 

Un libro que no habíamos podido leer ; y, con las 
tristezas del adiós, las perspectivas de la ausencia, 
las incertidumbres del futuro . . . 

Pero era el pi’ofesor de optimismos el que se des- 
pedía. Y él, restableciendo, en nuestro ambiente, 
con la serenidad de su palabra, el ritmo triunfante 
de la vida, nos dijo al partir: — Un artista que via- 
ja es un espectador que admira y crea; ¡y admirar 
y crear es vivir! 


Desde el momento en que recibimos la noticia del 
fallecimiento de José Enrique, nuestra más absor- 
bente preocupación fué la de inquirir, por todos los 
medios a nuestro alcance, la suerte que hubiera po- 
dido caber al libro inédito que él llevaba consigo y 
que iba a publicar en Europa. 

Solicitamos y obtuvúmos del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores de nuestro país, que el equipaje 
de José Enrique, depositado en Roma, en la sede 
de la Legación, fuese traído a Montevideo. Llegó, 
pues, el equipaje; pero aUí no estaba el libro que 
tratábamos de encontrar. 

Recurrimos, entonces, a los agentes diplomáticos 
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y consulares de la República, para averiguar si en 
alguna de las casas editoriales de París, Madrid o 
Barcelona, o bien en las agencias marítimas o es- 
taciones de ferrocarril correspondientes al itinera- 
rio seguido por José Enrique, se hallaba el libro 
buscado. Pero, según los informes recibidos, el libro 
tampoco estaba aUí. 

Prosiguiendo nuestra búsqueda, nos dirigimos a 
los gerentes de los hoteles en que había parado José 
Enrique, en Portugal, en España y en Italia, des- 
de el de Lisboa hasta el de Palermo. Como lo com- 
prueban las cuentas y las tarjetas postales que Re- 
garon y están en nuestro poder, con los demás pa- 
peles del equipaje de José Enrique, esos hoteles 
eran todos de primer orden, y por su categoría y 
su importancia, su seriedad y su crédito, nos ofre- 
cían tma seguridad insospechable de corrección y 
de confianza, para persuadimos de la veracidad de 
las declaraciones de sus representantes, y para con- 
vencemos de que cualquier objeto olvidado en sus 
dependencias no deja nunca de ser devuelto al via- 
jero que ha sido su huésped; y los gerentes de to- 
dos ellos nos contestaron que el libro no había que- 
dado olvidado aUí. 

En esa persistente búsqueda, nos pareció conve- 
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niente reincidir, particularizándonos con el hotel 
en que José Enrique se sintió aquejado por su 
mortal enfermedad, teniendo en cuenta que su equi- 
paje fue trasladado desde aUí a la Legación de 
Eoma. Era el Grand Hotel des Palmes, de Paler- 
mo. El libro tan empeñosamente buscado tampoco 
estaba allí. 

¿Qué más podíamos hacer? ¿-Habría José Eni’i- 
que depositado el libro en la Banca Commerciale 
Italiana de Génova, a su paso por aquella ciudad, 
para retirarlo así que hubiese terminado su viaje 
por Italia? Tal suposición tenía por base la circuns- 
tancia de que esa institución bancaria era la que 
por sí y por medio de sus sucursales, entregaba 
mensualmente a José Enrique la importante asig- 
nación que la revista bonaerense “Caras y Care- 
tas” le había fijado por sus páginas de viaje; asig- 
nación que bastó para cubrir con holgura todos sus 
gastos y hasta le permitió adquirir algunos objetos 
de arte destinados a su familia, que llegaron en 
su equipaje. 

En la Banca Commerciale Italiana de Génova no 
estaba el libro. Tampoco en la Banca Commerciale 
Italiana sede de Palermo, en la cual, el 20 de Abrü 
de 1917, esto es, diez días antes de morir, depositó 
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José Enrique mil quinientas liras, como consta del 
recibo de depósito que Uegó también con sus pape- 
les y está en nuestro poder. 

De la inspección consular practicada, con todas 
las formalidades legales, en el equipaje de José En- 
rique, resultó que en su cartera había alrededor de 
unas mü liras, las cuales se retuvieron para deter- 
minar el destino que debía dárseles. Dispuso nues- 
tra señora madre que su importe se aplicase a la 
compra de flores, para que eUas fuesen esparcidas 
sobre la tumba de su hijo. Y la ferviente ofrenda 
maternal fué renovándose, en la tierra palermitana, 
sobre los restos de José Enrique Rodó, hasta el día 
que don Antonio Bachini, cumpliendo dignamente 
su noble y elevada misión, emprendió su maje de 
regreso, para traerlos al seno del solar nativo. 


Habíamos agotado, pues, todos los medios a nues- 
tro alcance para encontrar la obra perdida. Nues- 
tra búsqueda había llegado a su fin, y no nos que- 
daba nada que hacer ante el fracaso de nuestras 
minuciosas y persistentes indagaciones. 

Desvanecida la esperanza de encontrar la obra 
perdida, dedicamos nuestros desvelos al examen. 
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clasificación, ordenación y copia de los manusci’itos 
que José Enrique había dejado en su mesa de tra- 
bajo. Esa tarea, larga y difícil, interrumpida por 
el fallecimiento de nuestra anciana madre, prime- 
ro, y después por el de nuestro hermano Eduardo, 
que con tanto celo y dedicación había compartido 
nuestros esfuerzos, fué luego reanudada por nos- 
otros. Y hoy la podemos dar por terminada. 


¿Las páginas que integran este volumen forma- 
rían parte de la obra perdida? Es posible; pero no 
lo podemos afirmar con seguridad respecto de to- 
das ellas, aunque sí de las tituladas El León y la 
lágrima (El Libro de Próspero — cap. IV) dadas - 

a la publicidad por José Enrique con la adverten- 
cia de que pertenecían a su obra futura, y de algu- 
nas cuyos borradores demuestran que han sido ob- i 

jeto de una completa corrección y pueden conside- 
rarse definitivamente concluidas. Como única ex- 
cepción a la referencia que forma el subtítulo de 
este volumen, debemos advertir que las páginas in- j 

sertas en él con el epígrafe “ . . .siembran la muer- 
te en aquellas filas que inmoviliza la piedad” j(El j 

Libro de Próspero — cap. IX) llegaron a nuestras i, 
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manos con el resto de los papeles del equipaje de 
José Enrique. 

Con la publicación de esta obra póstuma, nos 
place haber cumplido un alto deber, un deber fra- 
ternal ineludible. Dejamos satisfecha una vehe- 
mente aspiración nuestra, año tras año acariciada. 
Y satisfacemos, al mismo tiempo, las reiteradas ins- 
tancias de muchos admiradores de la personalidad 
y la obra de José Enrique Rodó, que esperaban 
que estas páginas inéditas fuesen conocidas por ellos 
cuanto antes y recorrieran el mundo, para unirse, 
en un acervo común, con sus predecesoras, con 
aquellas a las cuales les cupo un destino más feliz, 
porque vieron la luz bajo la égida de su autor y 
pudieron ostentar la promesa de las págmas futu- 
ras, puesto que no había sonado aún la hora de dar 
por interiTimpido, para siempre, “el libro en per- 
petuo devenir, el libro abierto sobre rma perspecti- 
va indefinida, sin arquitectura concreta ni término 
forzoso”. La hora sonó ya, al poner punto final a 
estos “Ultimos Motivos”. 

Montevideo, 15 de Julio de 1932. 

María del Rosario Rodó. — Isaóel Rodó. 

— Julia Rodó. — Alfredo Rodó. 
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INDICACIONES 


El material que compone este Yolumeu no tenía orden ni 
distribución. Formaba un macizo de páginas escritas, en 
estado de corrección, sin plan visible ni ordenación de es- 
pecie alguna. La distribución en tres libros j las designa- 
ciones con que ellos aparecen, lian sido naturabnente im- 
puestas por él espíritu del material que contiene. 


Cnanto aquí se publica se tiene por inédito. Las pocas 
excepciones a esta norma, se acusan, por notas, al pie de la 
página respectiva, con la explicación de las razones que ban 
motivado la inserción en este volumen. En un escritor tan 
solicitado por las publicaciones literarias de España y Amé- 
rica, bien pudiera ser que algunas páginas escapen a nues- 
tro contralor minucioso. Esto no obsta a que mantengamos, 
como afirmación proemial, que cuanto aquí se publica se 
tiene por inédito. 


Hemos señalado con asteriscos los títulos que figuran en 
los manuscritos originales. Los demás so ban incluido to- 
mando, por lo general, una frase del mismo texto que pueda 
servir de indicación al lector. 


Suele, a veces, Eodó, dejar en el manuscrito dos o tres for- 
mas de expresión, sin duda para decidirse, más tarde, por 
una de ellas. Hamos, por notas al pie de cada página, las 
formas que no incluimos en el texto; dejando en el texto la 
más antigua. Esta es la única forma escrupulosa de publi- 
car manuscritos inconclusos. El lector podrá seguir, así, con 
las notas, las correcciones que el propio Kodó impuso a su 
estilo, y tendrá fiebnente reproducido el original. 


Los manuscritos contienen claros que el lector encontrará 
acusados también por claros en el texto impreso. 


D. B. 



EL LIBRO DE LA VOCACIÓN 


I 

Para q[tden tiene 
el recuerdo lírico... 

Para quien tiene el recuerdo lírico, esta condición 
de la memoria concertada con el apartamiento de la 
realidad presente, y en la vida absorta y profunda, 
puede ser una persistente (1) fuerza de regresión 
transformadora: casi una reviviscencia en lo pa- 
sado. 

¿No bas oído decir cómo la sugestión del hipnoti- 
zador suele manifestarse también en el sentido de 
retraer el alma del sujeto a una época anterior de su 
vida, operando en su memoria la evocación de un 
recuerdo que vuelve a ser para él la realidad viva 
y actual; recuerdo que, a su vez, evoca por asocia- 
ción los hechos de conciencia concomitantes y el tono 
de vida general e íntimo, y recompone así, para 
mientras dura el sueño, el ahna entera, tal como fué ; 
en una prodigiosa “vuelta” de la juventud o de la 
infancia 1 

Algo que se parece a esta resurrección sugerida 


(1) permaaente 
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de im “yo” de otro tiempo pueden obtener ciertas 
almas por su capacidad de atención y simpatía res- 
pecto de las imágenes de lo que fue. Y si en ellas la 
absorción de un instante tiene virtud de reanimar 
un recuerdo, basta reproducir toda la emoción y el 
acompañamiento de aquella pasada realidad, como 
esos musgos que después de permanecer años ente- 
ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resu- 
citan rociándolos con unas gotas de agua; si aún 
en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida 
de antaño llega, en algunas complexiones, hasta rea- 
brirla y hacerla sangrar (¡mágica y portentosa 
fuerza!); el cultivo ahincado, sistemático, de los 
recuerdos de una parte del pasado, en la soledad 
y la habitual concentración de la vida ¿no podrá 
dar, hasta cierto punto, carácter de continuidad y 
permanencia a aquella “realización” de las imáge- 
nes de la memoria ? 

Sí, por cierto; ¡y cuántas almas que la soledad 
ampara, cerrando los ojos de la mente para la rea- 
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo 
para evocar mejor la imagen de algún objeto mate- 
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re- 
cuerdo, el beneficio de una muerte en cuanto a las 
cosas del presente, y de una resurrección en tiem- 


pos mejores!. . . De quien así se consagra a la vi- 
da interior del recuerdo ¿es una simple metáfora 
decir que vive en lo pasado! ¡Oh monasterios, oh 
refugios de decepcionados y vencidos! aquel que 
traspasara vuestros muros y lograse p'enetrar el 
' secreto de las almas que los ojos sumisos reflejan (2) 

bajo las capuchas y las tocas ¡cuántos sorprende- 
ría de estos encantamientos en que se vive contem- 
f piando en éxtasis una visión mundana, levantada 

sobre el paso del tiempo; y cómo vendría a saber 
que Tiaestra soledad y vuestra paz son para muchas 
almas que os habitan, y que sólo por tal consuelo 
' os buscaron, como aquel país maravilloso de las le- 

yendas de Rubrúquis, donde el viajero joven con- 
l servaba intactas para siempre la juventud, y la 

fuerza y la gracia que tenía al punto en que había 
entrado en él! 

i Otras almas hay que la necesidad sujeta a las 

i , faenas y disputas del mundo, y que con este ejer- 

I cicio maquinal, donde no ponen más que lo muy ex- 

terior de sí mismas, alternan, apenas han pasado 
I de mielta el umbral de la casa, esa embriaguez de 

la memoria, ese ensimismamiento que las restituye 


(2) caatelaa. 
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al goce de una dicha perdida : almas que son como 
sería un libro en cuyas páginas pares sólo hubiera 
fi’ios guarismos o venales anuncios, y cuyas pági- 
nas impares contuviesen cuentos de hadas o suaves 
y divinos versos. Cuando cesa el trabajo afanador; 
cuando la libertad vuelve del seno del silencio y 
la calma, entonces se incorpora en la imaginación 
redimida, como en el despertar del bosque durmien- 
te, la hermosa princesa, que es aquí la recordación 
de ima lejana historia. De esta manera, muchas al- 
mas enamoradas de im pasado que se llevó consigo 
su alegría y su amor, resuelven afirmativamente, por 
lo que toca a ellas mismas, la proposición de Me- 
fislófeles: “i Lo pasado existe? ¿Hay diferencia 
entre lo que fué y la pura nada ? ’ ’. Existe, sí, para 
quien te lleva en el pecho i oh dulce cítara de Euno- 
mo ! ; y el recuerdo, que consagra su inmortalidad y 
su eterna frescura, es, por su misterioso poder so- 
bre nosotros, una de las piadosas artes de Proteo. 


II 

El paladín mentido. (^) 

Hondo debió de entrar la mirada de Amolda de 
Castello en el corazón novel de Eeinaldo, cuando 
éste, acallando dentro de sí un clamor supersticio- 
so, prometió traer para ella, de cumbre siniestra 
e inviolada, cierta única flor, frágñ, blanca y divi- 
na, que allí brota en alto misterio y que jamás to- 
caron las manos de los hombres. 

Reinaldo no sabía aún qué fuerza nueva subli- 
maba hasta este punto su ánimo. Nunca hasta en- 
tonces, Amor había ganado el centro del corazón 
del caballero ni encadenado su albedrío. Quizá fué 
a la conquista de la flor con imaginación de que 
le movían capricho o soberbia. Partió, hizo en xm 
vuelo su camino, y como, al Regar, la noche velase 
en sombra al monte espantable, hubo de esperar, 
para subir, la claridad del nuevo día. Durmióse 
en tanto al pie del monte. Suave era la noche y ca- 
riciosa. En sueños, vió venir hacia él un paladín 
menudo, no más alto ni grueso que si estuviera en 
la puericia; armado de armas tan lucientes que de 
sí propias parecían despedir la luz ; y tan primoro- 
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sámente hedías, que en su comparación nada valían 
los más fuertes y pulcros ameses de Toledo y Da- 
masco. Llegó con cierta presunción puerñ, calada 
la visera ; y tras caballeresco saludo, hizo a Eeinal- 
do indicación de prevenirse. Correspondióle éste; 
tendidas las espadas, la del paladín incógnito vi- 
bró, desde el primer instante, con celeridad y des- 
treza que suplían con creces la mengua de su ta- 
lla y acusaban alguna misteriosa virtud. Pero lo 
que desconcertó a Eeinaldo sobre todo fue que, a 
medida que el combate avanzaba, sentía ceder su 
\oluntad a tan extraño hechizo, que le hacía trans- 
portarse con el alma a la de su contendor, sentir 
en éste y no en sí mismo el estímulo de la pelea, 
cooperar con anhelo a las más sutiles intenciones 
de él; y mientras la defensa de Reinaldo quedaba 
de esta suerte librada al poder maquinal de la cos- 
tumbre, como pasaría en el brazo de un sonámbu- 
lo guerrero, su pensamiento y su corazón militaban 
fatalmente en contra de su brazo. Cayó, herido qui- 
zá; sintió cual si se sumergiera en honda sombra. 
Luego, como recobrando el sentido, reabrió los ojos 
a la luz, y allí donde buscó con la mirada al pala- 
dín de poco cuerpo, vió a un cazador de cetrería 
que, atendiendo al aire sereno, tenía en la diestra 
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un halcón capirotado (1). 'Presa de fuerza inmate- 
rial y súbita, Reinaldo sintió en el mismo instante 
remontarse su espíritu, mientras quedaba su cuerpo 
exánime en el suelo, y allá, en lo alto del aire, se 
halló reencarnado de improviso, recibió impulso de 
unas alas, y \dó haberse trocado en un cuervo. 
Notó el desvanecimiento de su corazón en la pe- 
numbra del instinto; conoció la sensación sobe- 
rana de que se acompaña el ímpetu del vuelo ; pro- 
bó el acicate de la voracidad en la crudeza de la 
entraña. Ta se abatía sobre una tímida paloma, 
cuando el halcón, libertado de su capirote, rasgó 
como una flecha el espacio; llegó hasta él; le asió 
con ambas garras agudas; partióle el cráneo con el 
pico, y descendió a dejarle, ensangrentado y mori- 
bundo, a los pies del cazador. 

Nueva sombra veló el sentido de Reinaldo. .Vol- 
viendo en sí, halló su espíritu flotante, ajeno a to- 
da cautividad y toda forma, y no vió ya halcón ni 
cazador; sino un tierno, blondo niño, que, en el 
pórtico de ima mansión señorial, tendía los brazos 
al aire, con gesto y ademán de deseo. Reinaldo sin- 

(1) La primera palabra testada del original era: enca- 
pillado. 
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tió al plinto como si la aspiración de una invisible 
boca le atrajera e infundiese su ánima en una forma 
corporal; y luego conoció que estaba en la prisión 
de un cuerpo sin calor ni aliento de vida ; cuerpo 
leve, minúsculo, del que cuatro extremidades fláci- 
das colgaban, y en el que una cabeza mal segura 
tañía con su fluctuación un repicar de cascabeles. 
Al propio tiempo, adaptándose como cera blanda a 
este molde, su alma, despojada de las potencias y 
luces racionales, se redujo a una simplicidad más 
que pueril, a un candor alegre e inmenso, no tra- 
ductible en lengua de hombres, que convenía con la 
expresión que había pintada en el rostro del poli- 
chinela. Briacaba éste entre las manos del niño. 
Tras corto juego, la cabeza mal segura cedió a un 
arranque de las manos curiosas, y he aquí que con 
la muerte del polichinela, el alma de Eeinaldo que- 
do de nuevo en libertad. Cuando otra vez volvio de 
lo indeterminado y oscui’o, halló que estaba al pie 
de una tapia ruinosa; y junto a eUa, vió tumbada 
una enredadera marchita, a la que el desplome de 
aquella parte de la tapia había privado de asidero. 
Su débil tallo palpitaba cual si le angustiasen an- 
sias de subir. Eeinaldo sintió entonces infiltrarse cu 
espíritu en el suelo, y tomó allí forma y ser material 


en unas raíces poderosas que, asomando al haz de la 
tierra, echaron hacia arriba -un grueso tronco, por 
donde subió también el alma de Eeinaldo, difun- 
diéndose luego en ancha y frondosísima copa. Ador- 
mecióse en la paz del ser vegetativo, beata somno- 
lencia, encantamiento natural, no privado de secre- 
tas ternuras; tímido albor del abna sobre la condi- 
ción de las cosas. Mientras tanto, la enredadera se 
asía al tronco del árbol, y ciñéndole en nudo estre- 
cho, trepaba hasta su bóveda sombría. Luego hizo 
más fuerte el lazo de amor, convirtióle en eíngulo 
férreo y lacerante, y al par que ella cobraba nueva 
vida, el árbol desmayaba, hasta que, seco y desnudo, 
entregó el alma al soplo del viento. Era la de Eei- 
naldo, que vagó en nuevas sombras, a cuyo término 
no vió ya más la enredadera cruel. Se halló flotando 
sobre una ciudad desconocida; y vió aUí dos altos 
maderos que juntaban en su cima un travesano : un 
hombre adusto velaba al pie de esta armazón sinies- 
tra. Su mirar era innoble ; su frente escasa, sus fac- 
ciones míseras, mostraban cómo puede nacer de 
torpeza la maldad. Cubríale el cuerpo roja túnica, 
en la que había estampadas anuas que parecían ser 
de reyes. Luego, Eeinaldo vió comparecer una an- 
helante multitud que se situaba a poco espacio de 
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aquel hombre, y advertía que era arrebatado su es- 
píritu hacia ella, y que al llegar encarnaba en un 
cuei’po humano y varonil, y que le tomaba un sa- 
yón de cada lado para llevarle a donde estaba el 
hombre de innoble mirar, que era el verdugo. Mien- 
tras vencía el corto trecho, probó Eeinaldo cien tur- 
bulencias espantosas: odio rebelde, remordimiento 
acusador, visión de airados espectros, ferocidad, es- 
panto: todo como quien tiene conciencia de ser reo 
de una hórrida culpa, y alma tal como para haber- 
la cometido, y sabe que marcha a la muerte ignomi- 
niosa. Después, sintió una tosca mano que se apode- 
raba de él, una fuerza que le sujetaba, un nudo que 
cortaba el paso de su aliento ; y con el postrer des- 
pojo del sentido, un bárbaro clamor que saludaba 
su agonía. De Auielta de la sombra, nada vió que se 
pareciera a la ciudad ni al verdugo. Yió un ser 
monstruoso, cuyo cuerpo, semejante al del león, re- 
mataba en cabeza de mujer: vió pavorosa Esfinge, 
que inmóvil sobre su pedestal, tan alto y negro co- 
mo si fuera un hombre de la Noche, ponía la vista 
allí donde estaba el alma de Reinaldo. Como una es- 
pada, sintió ésta penetrar en su seno la pregunta 
sin voz de aquellos ojos. T sin perceptible transi- 
ción, se halló animando un cuerpo débil, anciano, ve- 


nerable : su espaciosa frente era bóveda que agrie- 
taban hondas arrugas ,• sus ojos parecían volver ha- 
cia adentro la mirada; sobre su exiguo pecho caía 
en madeja una barba satumhia. Tenía delante un 
atril sobre el que descansaba un libro abierto; y 
a su alrededor, en anaqueles negreados por los años, 
había instrumentos de herméticos estudios. Reinal- 
do conoció la emoción de la sabiduría: la hosque- 
dad adusta del misterio; la sumisión de la rendida 
verdad; cuanto compone la alternativa interior de 
luz j sombra, de orgullo y desaliento en los afanes 
de esta lucha sublime. Todo su ser se absorbió en 
ella; y por si el cansancio le tentaba a ceder, aUá, 
en lo excelso de la noche, la Esfinge muda, la Es- 
finge de mirada espantable, velaba, con los ojos 
siempre fijos en él. Debajo de cada nueva verdad 
que él removía, se alzaba como los insectos que aca- 
so salen a luz cuando se remueve una piedra, negro 
enjambre de dudas; y el pensamiento abrasaba su 
cuerpo miserable hasta que, convertido en ruin pa- 
vesa, el alma se arrancó de su seno y fué a perder- 
se en la hondura de la sombra, bajo la atroz y quie- 
ta mirada de la Esfinge. Había reencarnado el al- 
ma de Reinaldo en diferentes formas, y siempre 
según convenía a la necesidad o el deseo que halla- 
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ba delante. Había sido pájaro, para el ca.^.ador; ár- 
bol, para la enredadera; juguete, para el niño; reo, 
para el verdugo ; sabio, para la Esfinge ... En es- 
te punto volvió Reinaldo de su sueño. Ya el sol le- 
vante doraba la cumbre misteriosa. El se aprestó a 
subir con ánimo divino, holló la rispida pendiente, 
y a cada paso que daba sentía doblarse su valor. 

Surgió ante él brava espesura: él la franqueó 
sin reparo. Fiero dragón vino a su encuentro; él 
lo ahuyentó con decisión viril. Nubes infectas, con 
el pestífero hedor de las harpías, emponzoñaron el 
aire: la agitación de la espada abrió paso al vien- 
to puro. Las voces del abismo forjaron ruidos más 
terribles que el estruendo y el clamor de cien ba- 
tallas : adelante, adelante el valeroso caballero. Sier- 
pes gigantes, lagos de fuego, brumas tenebrosas: 
fueron todos obstáculos que superó con voluntad 
sublime y fuerza o arte sobrehumanas. Un rompi- 
miento inmenso de luz. . . un vergel que se humilla 
al vencedor heroico . . . Llegó adonde estaba la flor : 
la flor fue suya. Era tan frágil y tan leve que pare- 
cía ofenderse del aliento. Volvió con eUa, anticipan- 
do en imagen dulce y pertinaz, la gratitud y halago 
de su dama. Cerca ya de donde debía entregar tan 
cara ofrenda, vió Reinaldo dos hombres que reñían 


en un crucero del camino. A poco oyó una angus- 
tiada voz que le llamaba, y percibió al mismo tiem- 
po que su padre, el conde don Beltrán, era quien, 
tendido en tierra, herido acaso, pugnaba por conte- 
ner los golpes de un malhechor que le ponía la ro- 
dilla en el pecho. Contra el leal impnlso de la Na- 
turaleza, Reinaldo sintió su corazón sobrecogido de 
timidez y espanto; pensó en la delicadísima flor 
que no sufría abandono, ni mo^dmiento falto de me- 
dida; tembló como una mujer; huyó a esconderse 
como un corzo y ensoi’deeiendo a los mortales ayes 
de su padre, el deshonrado caballero buscó un atajo 
por donde recobró su camino. Cuando pasó el te- 
mor, ocupó su puesto la vergüenza. Lleno de despe- 
cho y angustia, preguntóse Reinaldo, cómo, sin tener 
dos corazones, pudo ser, en el término de un día, 
pujante y bravo, más que un león; cobarde y vü, 
más que un milano. 

Y entonces se acordó de su sueño (2). 


(2) La primera versión terminaba aquí Este original pa- 
rece redactado de mucho tiempo atrás. Así lo revela 
el tipo de letra, — clara y amplia que, con el escri- 
bir de años, se volvió más apretada y menos donosa. 
El manuscrito original contiene a esta altura la fra- 
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Decíamos, pues, que según una primera conside- 
ración de las cosas, la influencia del amor está de- 
terminada por la calidad del objeto, y no tiene en sí 
valor propio y sustantivo, porque tal como el ama- 
do es y tal como necesita y sueña a quien le ama, 
así lo rehace y educa, con la más poderosa y multi- 
forme de las fuerzas. 


se que sigue, que corresponde al último tiempo de 
Eodó. Demuestra ello que esta página fué revisada t 
completada por el autor poco antes de morir. 
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Odiar el don (jue se tiene. (*') 

La vocación es el sentimiento íntimo de una ap- 
titud ; y es ley natural que casi siempre la aptitud 
se acompaña de la vocación que la mueve a desen- 
volverse. Está en el orden de las cosas que, quien 
tiene un mérito lo ame y se complazca en él. Pero 
no falta el caso de que el que posee una aptitud y 
tiene conciencia de ella, lejos de estimarla y honrar- 
la, gi’ato a la dádiva de la naturaleza, pague esta 
dádiva con indiferencia y desvío. Aún en aquellos 
que desenvuelven y ejercitan su aptitud real, suele 
el aprecio que hacen de sus dones ser punto menos 
que nulo y estar muy por bajo del que consagran 
a otra aptitud inferior que en ellos concurre, o a 
una, ilusoria y vana, que piensan poseer. Por otra 
parte, la tiranía de una pasión, de un interés, de 
una ciencia, como en el asceta que reprime y sacri- 
fica sus talentos, juzgándolos vanidades del mundo, 
puede inhibir el sentimiento de la vocación y hacer- 
la objeto de desestima y olvido. Pero ¿podrá es- 
ta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio f 
¿Será posible que el desvío para con el don su- 
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perior que se ha recibido de la naturaleza, llegue 
hasta el aborrecimiento de este don y el arrebato 
iracundo contra él? ¿Por qué no, cuando el instin- 
to de la aptitud se alza y rebela contra la condena 
injusta, cuando la necesidad, el prurito irrefrena- 
ble de expansión que suele estar en la esencia de 
las vocaciones grandes, lucha contra el desesperado 
esfuerzo que hace la voluntad por dominarlo y re- 
primirlo ! Escuchad, a este propósito, una historia : 
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Violante de Pertinacelli. (f) 

La condesa Violante de Pertinacelli fué una so 
berbia flor del Renacimiento Italiano. La Venecia 
de entonces no reflejaba en sus espejos soberbios 
ni en sus aguas dormidas imagen más bella que la 
suya. Asentábase bajo esta belleza, aristocrática- 
mente, sensibilidad escogida, como pareja augusta 
que merece lo hermoso del palacio ; pero era la for- 
ma, la belleza misma, lo que en aquella época de 
la resurrección gloriosa de los mármoles, la alzaba 
al rango de un símbolo dominador. Señalaba la per- 
fección serena de su cuerpo, el ápice ideal en que 
ter mi na la estatua y empieza la hermosura viva. 
Si se la suponía ensimismada, era la diosa; si un 
poco ebria, el despertar del ahna en la carne. Tal 
como aparecía en la eterna fiesta de su tiempo, ya 
no era mármol, aún no era palpitación. 

Así, suspendida entre la tierra y el cielo, Donna 
Violante culmiaaba sobre el sueño de arte y amor 
de gentilísima cohorte, sociedad de nobles heleniza- 
dos, artistas pulcros y mercaderes entendidos en 
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leti’as, que cifraban en ella el resurgimiento de la 
divina antigüedad, y veían, en la altísima calma 
de sus ojos, el amor del “Fedro” y el “Convite”: 
en la armonía de su cuerpo, el arquetipo de la for- 
ma, posado sobre el mundo; la paz olímpica en su 
frente; el numen de la persuasión en sus labios, 
y en sus maneras y actitudes la concordia de los nú- 
meros pitagóricos. 

El pintor Doménico Casavanti era como otros 
hombres de su tiempo, un alma primitiva y re- 
finada a la vez; mitad de pendenciero impeni- 
tente, mitad de fino artista. Su padre había si- 
do tallador de piedras preciosas en Perusa. Do- 
ménico tenía cinco años cuando un día tomó de so- 
bre la mesa descuidada del tallador un puñado de 
piedras, y echándolas al aire, por donde pasaba 
un rayo de sol, prorrumpió en tales gritos y demos- 
traciones de Júbilo, que, al acudir a él, le creyeron 
presa de un delirio. Como le prohibieran jugar en 
adelante con las piedras, enfennó de contrariedad 
y deseo. Así se reveló en el niño la pasión del color. 

Quince años tenía y se encontraba, una noche de 
carnaval, en la vía del Corso, de Boma, cuando 
respondiendo al simulacro de un enmascarado que 
le amagaba, por burla, con sable de madera, le hun- 
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dió en el corazón el estilete que ocultaba en su seno. 
Así se reveló en el adolescente lo fiero de la índo- 
le. Favorecido por, Clemente VII, Doménico pintó 
desde muy joven, y con afición vehementísima ; pin- 
tó con atre^úmientos de luz y de color que reprodu- 
cían, por coincidencia de temperamento, el brillo, 
para él desconocido, de los venecianos. No pocas 
veces la mancha de pintura alternaba en sus manos 
vigorosas y finas con la sangre de una querella. 
Guerreó también, en aquel tiempo en que la guerra 
era hermosa; se hizo soldado en servicio de la Liga 
Santa; acompañó al Duque de Urbino en el asedio 
de Géiiova; y es fama que se empeñaba en dispu- 
tar a Benvenuto Cellini el mérito de haber sí'dó 
quien disparó la bala de arcabuz que, en el asalto 
del castülo de Sant Angelo, mató al condestable de 
Borbón. 

Después de haber abierto fácil paso a su nom- 
bre con dos cuadros paganos: una “Buterpe” y 
unas “Ménades Vendimiadoras”, pintó para la igle- 
sia de un convento de Padua una angelical “San- 
ta Lucía”. Luego quiso realizar su deseo de cono- 
cer a Venecia, de cuyos pintores oía encomiar la 
magnificencia y brío de color. Hospedóse en la ciu- 
dad ducal, en casa de Ticiano Vicellio. 
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Una tarde, asomándose a uno de los balcones que 
de la casa daban al canal silencioso, purpurado en 
aquel momento por el sol que moría, Doménico vió 
pasar en lenta góndola a Donna Violante. 

Había ido él en busca de maravillas del color a 
Venecia. La línea pura, apenas tocada por la vida, 
ganó su espíritu a traición. Se enamoró Doménico, 
y fué con esa intensidad concentrada, a un tiempo 
ardiente y tímida, que la pasión de amor suele asu- 
mir en las naturalezas violentas. En vano sujetó 
él el primer ímpetu de este amor en su alma, como 
se sofrena al bridón al columbrarse la pendiente 
temida. Toda el alma se incendió del amor. Y este 
incendio, cual si un fuego purificador lo animara, 
pareció limpiar a aquella naturaleza bravia de tos- 
quedades y fierezas, o la redujo, más bien, a lo más 
bondo y escondido. La amistad de Ticiano abrió a 
Doménico las casas patricias de Venecia. Conoció 
así a Donna Violante, que cautivóle aún más que le 
bahía cautivado ya con su hermosura, con su dis- 
tinción y majestad serenísima. Cierta noche se con- 
versaba, entre los muros radiantes de una sala, de 
la estatuaria y la pintura. Había presentes pinto- 
res y estatuarios; estaban Vicellio y Jacopo Sansovi- 
no ; y después de oir, en sabia controversia, a estos 
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maestros, cada uno de los circunstantes manifestó 
su sentir en el problema de la rivalidad de entre 
ambas artes. Tocó a Donna Violante su tumo. 

— ^La pintura — dijo Donna Violante — es como 
esos sueños o imaginaciones con que los hombres 
débiles de voluntad se contentan, en ilusión contem- 
plativa; mientras que de la estatua, real y sólida, 
diría yo que es el sueño del hombre fuerte; con- 
vierte en objeto la acción y adquiere la firmeza 
de la realidad. 

Palideció Doménico, como si le hubieran punza- 
do en una fibra muy honda, en tanto sonreía Jaco- 
po Sansovino con halago, y Ticiano Vicellio prepa- 
raba la réplica cortés. Desde entonces hubo un 
cruel torcedor dentro de la pasión que enajenaba 
a Doménico; su vocación, su arte, su promesa de 
gloria, no tenían la predilección de quien podía dar- 
les el solo aliento eficaz, el solo premio apetecido. 
Pero este torcedor exasperaba su pasión como un 
acicate. Y mientras la ciudad soberbia y luminosa, 
y las telas de sus maestros aparecían ya apenas como 
en vaga nube, a los ojos del artista vencido, cada 
hora, ganaba para él en avasalladora omnipresen- 
cia la imagen que iluminaba aquel amor; cuanto 
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más secreto, más profundo ; cuanto más sin esperan- 
za, más sin freno. 

Sucedió que por aquellos días llegaron de Chipre 
a las costas de Levante imas naves cargadas de ri- 
quezas exóticas con destino a mercaderes y nobles 
de Venecia. Uno de los m.ercaderes, sabio trocador 
de su opulencia en vida de placer y cultura,, en- 
vió de presente a la condesa bandejas de frutas 
raras y exquisitas, y preciosas plantas de Oriente, 
de esas en que hay torneo entre el capricho del co- 
lor y el del aroma. Descollaba sobre todas las plan- 
tas luia muy enmarañada y verdi-obscura, traída, 
con su terrón, en tiesto de arte, y en la que el folla- 
je macizo sustentaba una única flor, que parecía es- 
culpida en mármol moreno. Se acercó Donna Vio- 
lante a tocarla, y no bien había puesto la mano so- 
bre ella cuando, de entre el globo de hojas que la 
circuían, surgió de súbito escondido reptil — víbora 
o áspid joven — y en un relámpago ciñóse, como 
negra pulsera, al brazo desnudo. Ella se estreme- 
ció, dió un paso atrás, y desplomándose sin tiempo 
de exhalar una queja, quedó como una estatua ya- 
cente sobre el pavimento de mármol. Si fué caso 
fatal o medio calculado para vengar desdenes, no 
se supo. Así murió Violante de Pertinacelli, a ima- 
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gen de Cleopatra. Cuando Doménico se enteró de 
esta muerte, lo que sintió fué como una rebelión 
de todas las fieras del mundo en la profundidad de 
un alma dilatada en lo infinito de la sombra; fué 
rabia de energúmeno; fué tormento bastante para 
amargar una y cien vidas. 

Después hubo en su alma una de esas transfigu- 
raciones frecuentes del dolor espiritual y grande, 
que, al perder su primitiva braveza, se sublima a 
calmas de eterna, inmortal melancolía, donde la 
contemplación del bien perdido asume un encanto 
de suave voluptuosidad. Cernióse para él la imagen 
de Violante de Pertinacelli en las cumbres donde 
el Gibelino vió a Beatriz, donde a la dama de Avi- 
ñón el Petrarca ; leyó por vez primera en la biblio- 
teca de Ticiano, los libros de amor de Marcilio Ti- 
erno y León Hebreo; quiso vivir para la tristeza 
y la contemplación, y se propuso ciue, expulsado to- 
do otro sentimiento de su ahna, fuese su vida como 
la hebra de luz ciue une a través de la distancia 
infinita, estos dos puntos entre los que nunca deja 
de haber cox’respondencia : la estrella, eterna ima- 
gen, y el reflejo de la estrella en el sosiego de la 
onda. 

Embargado por tan petrarquescos pensamiento!?, 
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sintió el artista que sólo en el retiro y la sole- 
dad podría realizarlos, y buscó, como en su tiempo 
casi todos los quejosos del mundo, el más iariola- 
ble y mayor de los retiros. Su “Santa Lucia” ha- 
bíale ganado el afecto de los monjes del convenio 
paduense, en cuya iglesia estaba la inspirada pin- 
tura. 

Doménieo golpeó un día a las puertas del conven- 
to, que era de los de iustitución más contemplati- 
va y silenciosa; dijo a los monjes haberle herido 
el rayo de Dios; y quedó allí bajo el escudo de si- 
lencio y paz que apetecía. Para lograr la absorción 
completa de su alma en el culto póstumo de amor, 
pensó Doménieo que debía, antes que toda cosa, 
apartar de sí el sentimiento que hasta entonces ha- 
bía dado norte a su vida ; el sentimiento de su ar- 
te. Pero, además, de este celoso egoísmo con que 
se manifestaba en él el imperio de la pasión vence- 
dora, y además de que su consagración voluntaria 
a la tristeza, como a una fidelidad inquebrantable, 
le impulsaba a repudiar todo lo que pudiera ser mo- 
tivo de interés y halago para él mismo, Doménieo 
quiso apartarse de su arte por otra razón más ínti- 
ma y sutil, con esa sutileza del fanatismo de amor, 
que saca bálsamo o veneno de cuanto asocia al ob- 
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jeto de su culto; quiso apartarse de su arte por 
aquel fallo de Violante de Pertinaeelli, que traslu- 
cía, para las apariencias del color, el desdén olím- 
pico del mármol. 

Entonces, entre su voluntad, o la pasión que la 
movía, y lo espontáneo e inconsciente de su natura- 
leza, comenzó una lucha brava y tenaz. 

Doménieo reflejaba, sin quererlo, en su alma de 
artista, la belleza derramada en las cosas, la sentía, 
la trocaba por acto reflejo, en cuadros, vistos en 
visión interior, que apartaba de su atención con 
brusco y cruel arranque ; se sorprendía, en ratos c!c 
abandono, a sí mismo, admirando tal contorno ar- 
monioso, tal matiz deleitable, tal sorprendente efec- 
to de luz ; y la resistencia implacable que oponía a 
esta insurrección heroica del instinto, reproducía 
en él algo semejante al drama de la conciencia ase- 
diada por las tentaciones de la sensualidad y de la 
duda, que estorban la concentración del alma del 
asceta en amor único y sublime. 

Todas las energías indómitas que había replega- 
do el encantamiento de amor a lo más hondo de su 
ahna, despertaron, concitadas por la voluntad para 
su obra de sojuzgamiento ; y después de mil alterna- 
tivas de esperanza y angustia, Uegó un día en que 
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creyó lialier imnolado en el altar de su pasión la 
\’íctiina preciosa. Paitábale, empero,, aserrar su 
triunfo con un golpe final. 

Tenía allí cerca un testimonio de sus sueños de 
artista, testimonio del que recelaba como de una 
sombra a cuyo favor pudieran prepararse alguna 
vez la resuiTección y el desquite de esos sueños. Su 
“Santa Lucía” irradiaba, desde el altar que le es- 
taba consagrado, la beatitud de su mirada dulcísi- 
ma, en que Doménico realizara su obra maestra de 
expresión. Todo el amor con que la había pintado 
el artista trocóse en desconfianza y aborrecimien- 
to. Eival posible de la imagen que le llenaba el al- 
ma ahora; rival posible si la vanidad o la muerta 
afición se reanimaban, debía perecer la imagen ce- 
leste. Doménico logró quedar oculto en la iglesia 
conventual una noche ; llegó al altar ; vertió el acei- 
te de la lámpara sobre el paño y lo incendió, non- 
riendo, y se le iluminó el rostro más que al reflejo 
de las llamas que rápidas crecieron. Cuando las lla- 
mas, formando hoguera ya, treparon hasta el borde 
del cuadro, y la imagen quedó velada por el humo, 
Doménico, temeroso de que le soi’prendiesen en me- 
dio del incendio, volvió a su celda, de donde no tar- 
dó en salir, llamado por clamores de alarma. Ardía 
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la iglesia ; huían los monj'es en tumulto ; un fuego 
inmenso enrojecía la frente de la noche; y Domé- 
nieo, inadvertido en medio de la general desolación, 
pudo seguir con palpitante júbilo el desate de las 
mil lenguas de oro vivo, y sintióse contento del 
arrojo de su voluntad, y adquirió al fin — ahora 
sin desconfianzas ni recelos — la conciencia de su 
triunfo sobre sí mismo ; porque pasa a menudo que 
sólo después de consumada la acción, si ésta es au- 
daz o difícil, se confirme del todo, para el que la 
ejecuta, la realidad de su iutención. Vencido el fue- 
go, no sin dejar una parte del convento en ruinas, 
pocos días pasaron hasta que un pensamiento loco 
y suspicaz brotó en la mente de Doménico. 

En la complacencia, en el júbüo, en la satánica 
voluptuosidad con que había presenciado el incen- 
dio destructor de su obra, y que le parecían la prue- 
ba definitiva de su emancipación respecto del pa- 
sado ideal de su existencia ; en la sensación dioni- 
síaca con que había visto a las Uamas cundir, re- 
torcerse, agigantarse, conquistar los aires, llenar de 
heridas negras los muros, ^no se había mezclado, co- 
mo oculta causa concurrente, el placer de contem- 
plar la luz, el color ; la emoción de belleza ; el pla- 
cer de admiración del artista; aquella misma fata- 
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lidad, acaso indomable, de su sér, que babía juzga- 
do dominada y rendida en el propio instante en 
que quizás era más dócilmente su instrumento ? . . . 
La pasión y la monomanía son fecundas en este 
género de suspicacias martirizadoras. La que hizo 
nido en el cerebro de Doménico fué como sugestión 
pérfida y cruel que renovó la lucha en que él se 
figuraba haber vencido. Como antes, la simple vi- 
sión pasajera de las cosas le cautivaba el alma con 
el sentimiento de lo característico y hermoso que 
había en ellas, sin que pudiera cerrar los ojos in- 
ternos que lo percibían ; como antes, el automatismo 
de la imaginación, pintaba tercamente cuadros que 
su conciencia reflejaba con angustia; como antes, 
durante el sueño, que devuelve al espíritu su liber- 
tad, el espíritu jugaba con la luz y el color que ha- 
bía juntado a hurto por el día ; como antes, en fin, 
la ira y la obstinación sublevaron para la bárbara 
pelea todos los fieros impulsos de su voluntad. Des- 
pués de mil esfuerzos inauditos que apenas si ren- 
dían el triunfo aparente de una hora; humillado 
ante sí mismo, desacatado por sus propias fuerzas, 
Doménico se abrazó en su desesperación infinita a 
una idea última, que realizó con espantosa impavi- 
dez. Nuevo Edipo, se saltó los ojos; y cuando el 
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dolor y la fiebre de la mutilación dejaron de ofus- 
car su conciencia, saludó a la sombra libertadora, 
a la sombra que sería eterno dosel para la imagen 
única que quería en su pensamiento: la saludó con 
la voluptuosidad acre y altiva de haber pagado tal 
precio por su libertad. En noche de desvelo ¿a 
quién no ha ocurrido alguna vez oprimir sobre los 
rebeldes párpados las manos, y deleitarse en ver 
cómo la leve presión hace surgir del fondo de los 
ojos variadas notas luminosas, espectros de color, 
que llaman “fosfenos”, y que ondulan y varían 
de forma y de matiz, a medida que la presión que 
los provoca cambia de intensidad o de sentido ? . . . 
Pues en el fondo de la sombra eterna en que Domé- 
nico creyó encontrar al fin la satisfacción de su 
odio, la imaginación, sublevada contra la voluntad ; 
la imaginación, vengadora de las rotas pupüas, en- 
cendió, con indecible espanto del maniático, fos- 
fenos como esos que la ilusión visual finge en las 
sombras de la noche, como esos no, sino infinita- 
mente más maravillosos y radiantes; tanto más- ra- 
diantes y maramUosos cuanto con más desesperado 
esfuerzo pugnaba la autoridad de la conciencia por 
dominar el libre juego de la fantasía. Fosfenos en 
que toda el alma del pintor parecía escaparse, como 

_ 71 _ 



JOSÉ 


ENRIQUE 


RODÓ 


LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 


la sangre de herida irrestañable ; fosfenos en que 
se congregaban las tintas infinitas dispersas en el 
ámbito de la naturaleza ; cuantas gradúan en el cie- 
lo azul; cuantas el mar asume; las que desata en 
sus victorias y agonías el fuego ; las que desbordan 
de la urna de oro del crepúsculo ; las que en la car- 
ne humana estampan el rubor, el miedo, la ira; las 
que decoran las plumas de las aves y el pelo de las 
fieras; las relampagueantes en que estalla el alma 
de las piedras preciosas ; las magníficas que encien- 
de el beso del sol en el metal; las lozanas que en 
hojas, flores y frutos bruñe el aire campestre; las 
de la tormenta y la bruma; las que la pátina del 
tiempo pone en las estatuas, las monedas y las rui- 
nas. Todas ellas se fundían en infinitos matices y 
cambiantes; y ya se dilataban en imaginarios pla- 
nos, luminosos u obscuros, como mares tranquilos, 
ya se concertaban en variadísimas formas, de seres 
reales, o de cosas fantásticas, o de arabescos capri- 
chosos, que agotaban todas las posibilidades de la 

4 

línea, como los tintes todas las posibilidades del co- 
lor. Jamás la gloria del día tuvo en el mundo apo- 
teosis más frenética. Entonces el artista apóstata, 
por locura de amor, el trastornado por la sereni- 
dad de la estatua, el asesino de sus ojos, llegando 


al paroxismo en el odio de aquel don inmortal de 
“ver” lo hermoso de la luz, que estaba en su san- 
gre y en sus tuétanos, abrió en su celda, una noche, 
la ventana ojival, cuya reja cedió a un esfuerzo her- 
cúleo; y después de golpear con ambas manos sus 
ojos sin pupila, como empeñado aún en ahuyentar 
imágenes tercas, se precipitó en las sombras del 
aii’e. 
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V 

F elicia. 

Siipóii que eres tú mismo el agente hipnotizante. 
Y qne eliges por paciente de la experiencia a Fe- 
licia, a tn hermana menor; la de naturaleza más 
sencilla, la de ánimo más igual, la menos interiori- 
zada en cosas del mundo. Una mirada intensa. . . . 
quizá la mera orden de dormir, con voz en que ha- 
ya imperio; y ella se abisma en ese sueño con mo- 
mmiento y con sentido, en qne una pasividad au- 
tomática reemplaza a la superintendencia de la vo- 
luntad. — Felicia, dices tú mientras sus ojos y su 
cuerpo toman la rigidez de los sonámbulos — ¿sabes 
que vas a dejar de ser Felicia? Serás aquel biza- 
rro militar que viste ayer en una ilustración de 
Black and White. Ea, ya ha sucedido... ya lo 
eres . . . Ella parece adquirir nueva fisonomía. Un 
gesto en ella insólito se imprime con fuerza tal en 
su semblante, que figura modelarle de nuevo. ¿De 
dónde han venido al ahna de Felicia valor, altivez, 
resolución, que es lo que ese gesto declara? (1). 


(1) La piimera manera, testada por el autor, fué: está 
clamando. 
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Pronto acabarás de ver cómo la personalidad que en 
eUa conocías no existe ya, se ha desvanecido o di- 
suelto, y es otra la que, usurpando su lugar, se sir- 
ve de su forma corpórea. De la personalidad prime- 
ra subsisten sólo los hábitos mecánicos del movi- 
miento y del lenguaje, necesarios para dar un me- 
dio de expresión a la que la sustituye; o si algo 
más subsiste, será los elementos irreductibles, esen- 
ciales, del alma, que, permaneciendo los mismos, 
componen en conjunto una personalidad del todo 
chstmta de la otra, como pasa que en dos palabras 
sean las mismas las letras, y la disposición y el sen- 
tido diferentes. Estas que llamaríamos partículas 
elementales, desbaratada su anterior ordenación, co- 
mo la de unas letras o unas notas, se han ordenado 
nuevamente dentro de una asociación sistemática 
que tiene por el sentimiento del valor, del pun- 
donor, de la fiereza, y que, debajo o en derredor de 
ese sentimiento, hace girar una completa alma per- 
sonal. No hay ni una sola incongruencia, ni una sola 
manifestación desacorde, en la realización activa 
de esta alma, que puedes poner a prueba de mil mo- 
dos. Cuando convenga a la identidad de su carác- 
ter, manifestará indiferencia o desamor por . lo que 
agradaba a Felicia. Es el león puro, el soldado de 
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naturaleza. Si le hablas de trajes o joyas de mujer, 
se encogerá de hombros. Si le muestras los papeles 
de piano de Felicia, te dirá acaso que sólo gusta de 
marchas militares. Si le ofreces menuda copa de 
malvasía o de mistela, opondrá: Es demasiado dé- 
bil licor. 

Marcha con paso rítmico y resuelto. Habla y mi- 
ra como quien tiene el hábito del mando. — La 
transformación personal se propaga a las percep- 
ciones del sentido ; no ve la nueva persona lo que en 
realidad se encuentra a su alrededor, sino que, por 
alucinación, ve lo más adecuado al medio que está 
en relación con ella. Así, señala ahora en el aire 
una bandera desplegada, atiende a un són de cla- 
rines y tambores, responde a vítores, agita (2) una 
espada que no tiene, (3) sigue con mirada anhe- 
lante el galope de un escuadrón que pasa. Luego, 
encarándose contigo, se pone a contarte sus recuer- 
dos: el estreno (4) que como soldado tuvo, las cam- 
pañas que hizo, los triunfos que ganó. Te habla de 
lo que se siente cuando retumba dentro del ánimo 

(2) blande. 

(3) imagina tener. 

(4) la iniciación. 

-Te- 
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novel, el primer trueno de la pólvora; de cómo el 
fragor de las sucesivas descargas ahuyenta, a un 
'i tiempo, el miedo .del corazón, y la sensibilidad del 

oído; de cómo la furia del combate engendra pla- 
i cer; de la gloria, que se saborea y embriaga, cual 

bebida hecha de sangre y vino nuevo ; de la herida 
que por primera vez muerde las carnes y cuya aspe- 
reza se mitiga por el bálsamo de honor que la endul- 
f za; todo ello con admirable propiedad de descrip- 

-¡ ción y con elocuencia soldadesca. — Das muestras 

] de dudar de la verdad de su relato : se exalta, sube 

I la voz, te fulmina con miradas de desprecio. Llevas 

i adelante tu contradicción a lo que afirma. Buscas 

!. lastimarle en lo íntimo del honor del soldado. Le 

í ’ tratas de cobarde o traidor. Llega un momento en 

(pie, la faz purpurada por una ola de sangre, los 
ojos puro fuego, trémulas las alas de la nariz, que 
I dilata una respiración ruidosa, avanza a castigar la 

ofensa que le infieres. Mientras se Mene a tí, reco- 
; bras el gesto sugestionad^ y el tono autoritario. Le 

i miras con fijeza. — Si eres el cura de esta parro- 

í quia, le dices. Y ato no has acabado de decirlo 

cuando j qué ha sido del guerrero 1 i¡ qué mano aérea 
í ha arrebatado acpielLa máscara cpie modelaba la 

j marcialidad, que encrespaba la cólera?. ... La ca- 
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beza cae mansamente sobre el pecbo ; el cuerpo, bas- 
ta abora erguido, se inclina bacia adelante, y, pre- 
cediéndolo, se tienden las dos manos juntas; los la- 
bios se decoloran y reprimen; el fuego de los ojos 
se apaga, su mirada toca al suelo, ungida de una 
mansedumbre de luz. Desde este instante, el cam- 
bio de un alma en otra alma, y el maravilloso des- 
envolvimiento de esta última en forma real y vi- 
va. Considera esto bien : al conjuro de una palabra 
tuya, un alma nueva que nace. No un sentimiento 
solo ni un estado de espíritu, ni un monoideísmo in- 
móvil ; no, un alma entera ; es decir, una fisonomía 
moral, una forma de sensibilidad determinada, un 
cierto temple de voluntad, una cierta (5) perspecti- 
va de recuerdos, una determinada impresión de ex- 
periencias y costumbres. . . T la identidad de este or- 
ganismo psicológico se mantendrá a través de todas 
las emociones que provoques en él. Sus alegrías, sus 
tristezas, serán las tristezas y alegrías que estén bien 
en la personalidad de un viejo párroco, grave y dul- 


(5) La fiase originaiia no contenía las dos palabras U- 
mitativas: cieita j determinada. Estas dos palabras 
están incluidas en una corrección hecha con lápiz, v 
de data muy reciente, — a juzgar siempre por el tipo 
de letra de la corrección. 


I 

- 1 , 



ce. Le refieres los relatos de guerra que bizo el perso- 
naje anterior, y mueve la cabeza con abominación 
de la ferocidad humana. Le lees una canción eróti- 
ca, un trozo de novela, y los juzga con preseinden- 
cia de otra relación que la que puede interesar al 
moralista. Manifiestas no compartir su fe : te consi- 
dera dolorido y piadoso, e intenta adoctrinarte, en 
una exhortación llena de ternura. Le ofendes: lo 
soporta con resignación evangélica. Te lamentas de 
pobre: hace ademán de ponerte una moneda en la 
mano. — Luego, te refiere los cuidados y atenciones 
del culto ; la necesidad que tiene de reparar el de- 
terioro de un altar, la enseñanza de niños, a que 
consagrará la tarde de ese día, la fiesta cercana del 
patrono, el sermón que ha de ir preparando, el lla- 
mado que espera de casa del enfermo. Queda de sú- 
bito en silencio y como absorto, la mirada puesta 
con obstinación en un punto del aire. Su cabeza se 
abandona bacia atrás, se entreabre su boca, sus la- 
bios tiemblan con vibración apenas perceptible. Si 
le interrogas y te escucha, te dirá que está adorando 
esa imagen de su Dios, que tiene delante. No la ves 
til, pero él te señala prolijamente el sello de angus- 
tia que hay en el rostro del Crucificado, su palidez 
de lirio, los estigmas sangrientos, la niebla luminosa 
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que parece exhalarse de los contomos del cuerpo y 
de la cruz. Vuelve a su éxtasis. Cuando está de él 
en lo más hondo 3 '’ desmayado, buscas de improviso 
su mirar y le dices: — “Eres la Haydé, bailarina ( 6 ) 
del café cantante”. T tu ídtima palabra muere cor- 
tada por una risa alegre y un zapateo bullicioso. 

La mansa luz de los ojos sacerdotales báse espesa- 
do en derredor de un punto ígneo que, en el centro 
de cada ojo, parece vibrar sutiles dardos. La cabeza 
antes lánguida se ha afirmado sobre los hombros 
como columna suelta (7) vuelta a su centro. Todos 
los músculos de la cara se han dilatado, abriendo 
paso a una expansión interior. Tienes delante a la 
diva plebeya en cuerpo ajeno. Va, viene, con infan- 
til vivacidad. Se dirige al cercano espejo, se ve her- 
mosa 3 ^ se admira. Ahora arregla tules 3 ^ vuelos ilu- 
sorios de su traje. Ahora ensaya un paso de danza. 
Ahora coge de sobre la chimenea un ramo de flores 
o se allega a tí para mirar la piedra del anido que 
tienes. Si le pones una pluma en la mano, escribirá 
la respuesta a una misiva galante, y si le das un 
libro te preguntará, para aceptarlo, si hay en él 


(6) dauzaiina. 

(7) restituida. 



cuentos o canciones alegres. Poco trabajo _( 8 ) te cos- 
tará hacerle referir (9) sus aventuras; cuando le 
hables de la guerra o la iglesia, te interrumpirá con 
un mohín ; y a toda pregunta que le hagas, en todo 
caso en que la sometas a prueba, eUa responderá 
como cuadre a la verdad de este carácter adventi- 
cio, pero no por eUo menos distinto e intenso. — ^Es 
la mujer de teatro con la realidad con que 

luego el cura. ¿ Qué es lo más 
asombroso en esta trasmutación de alma? ¿El don 
adivinatorio, la intuición por cuya vmtud el alma 
real sobre que operas, concibe, como el dramaturgo 
que forja im alma imaginaria, todo lo pertinente al 
desenvolvimiento del tipo personal que le propones’? 
¿ O la forma activa en que esa concepción se mani- 
fiesta ; de modo que la conciencia de Felicia no la ve 
imaginariamente como cosa diferenciada de su 
“y'o”, ni aún la representa como un actor consciente 
de lo ficticio de su juego, sino que se transporta a 
ella; y a ella, y nunca a la personalidad suspensa de 
Felicia, refiere la noción de su existencia real ? . . . 

Ve cómo saluda a los espectadores ficti- 


(8) Pocas instaacias, 

(9) contar, decir. 
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cios que cree tener delante de los ojos y distribuye 
miradas y sonrisas entre otros tantos postulantes de 
amor que eda descubre en su concurso de aire. Dan- 
za, provoca, y cuando sus movimientos pasan la va- 
lla del pudor y te duele abusai’ del automatismo de 
la conciencia de Felicia; tú la emancipas del encan- 
go hipnótico, haciendo que despierte. Es otra vez 
Felicia. De los personajes que han pasado por su 
alma no guarda vestigios, ni recuerdos. Como tii no 
se lo digas, no sabrá nunca que su persona ha ser- 
vido de para evocaciones tan raras. 

Es otra vez Felicia, con su sencillez, con su apa- 
eibilidad, con su candor, que nielve en sí, como de 
un sueño sin sueños. 

Tú, sin el hornillo de Wagner, te has arrogado la 
función de creador con mejores visos de triunfo. 
Has hecho mucho más que cuando se impone a la 
conciencia del hipnotizado un acto, un sentimiento 
inconexo, divergente de la propensión de su carác- 
ter natural ; y se ordena bailar al hombre grave, be- 
ber vino al abstemio, reir al melancólico, blasfemar 
al creyente, enmudecer al locuaz, o pelear al pací- 
fico. Tú has creado almas ; almas como las que mode- 
la la naturaleza del instinto y completa la adapta- 
ción lenta y tenaz de la costumbre. Y la eficacia de 
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tu voluntad es, para esta obra, indefinida. Por igual 
medio como transformaste sucesivamente a tu “su- 
jeto” en guerrero, en sacerdote, en moza alegre, le 
convertirás después en niño, en artista, en sabio, en 
marino, en usurero, en princesa, en labradora, en 
mendiga. Como una pelotilla de cera entre dos de- 
dos de gigante, así el alma en que bajo la fuerza 
de tu voluntad, la reduces a la simplicidad de ser ; 
a la indeterminación primitiva de la mónada y es- 
coges, para personalizarla en lo infinito de los mo- 
dos posibles. . . i Hay prodigio mayor bajo los as- 
tros? 


I 



VI 


El « alma nueva » 

Dos couclusiones fluyen, para nuestro propósito, 
de estos ejemplos de la virtud conversiva con que 
se manifiesta o en que consiste activamente, toda 
superioridad humana. 

Es la una que si el estremecimiento de entrañas 
de la inspiración puede modificar hasta tal punto 
los caracteres de la personalidad, no sólo levantan- 
do a altura desusada y sublime los que ya existen 
en ella, siuo anulándolos a veces y suscitando en su 
lugar otros que en nada se les asemejan y aún que 
son su viva antítesis, esto abona que la substancia 
de que estamos hechos es naturalmente (1) plástica 
y modificable. Y son las mismas fuerzas de amor, de 
apasionado interés, de atención subyugadora, de 
enagenante simpatía, que producen en el genio la 
mutación dichosa y eficaz de una hora ; son las que 
discipliaadas y dirigidas a un fin sistemático, para 
el cual se valgan de la alianza del tiempo, tienen el 
poder de producir en lo común de las almas las 

(1) esenoialmente. 
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transformaciones reales y definitivas. Es la otra 
conclusión, que la inferioridad y pequeñez de que 
seas espectador en ti mismo, en el curso de tu vida 
común, no han de ser causa de que desestimes tus 
vislumbres de que en lo ignorado y virgen de tú 
aúna radique alguna de las fuerzas superiores que 
levantan al hombre sobre el promedio de los hom- 
bres. La elección de esos númenes repara poco en las 
condiciones a que se atendría el juicio del mundo, 
en la persona del electo. Trípode del genio es la 
ocasión; y la obra a que su actividad se aplica es, 
no término que quede fuera de él, pasivo objeto a 
que su alma trascienda, sino complemento con que 
se integra su personalidad dentro de una síntesis 
personal más alta. La fase fulgurante puede alter- 
nar en él lo mismo con una relativa luz de mediano 
resplandor que con una opaca del todo. 

El “alma nueva” de Pitágoras, ya se la entienda 
en su sentido sobrenatural y mítico, ya en el sen- 
tido humano de una alteración que procede (2) del 
fundamento (3) orgánico de la personalidad; el 
“alma nueva” es el secreto de todas las superiori- 
dades sublimes. 


(2) proviene. 

(3) substrato. 


! 
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VII 

De la verdadera personalidad. 

A meinido, la fisonomía artificial con que apare- 
ce transformada nuestra personalidad no se distin- 
gue de la natural y propia sino en la intensidad 
de su gesto o la armonía de sus líneas. El carácter 
real permanece, pero lo magnifica una general exal- 
tación o bien se deforma^ en caricaturesca apa- 
riencia, como el semblante de quien se mira en 
una esfera azogada. 

Otras veces es todo un carácter adventicio, una 
nueva personalidad, lo que la embriaguez suscita 
y mueve. Esta personalidad presenta claros y mági- 
cos contornos. Acaso es animosa, mientras aquella 
a quien se sustituye es tímida ; acaso es regocijada, 
mientras la otra, melancólica ; acaso soberbia, mien- 
tras ésta bumilde. Quizás es única en pareceres, en 
amores, en odios. Es como huésped intruso que ha 
usurpado el puesto del señor y a quien la servidum- 
bre (1) acata y reverencia. No busques inferir de 


(1) El mainiseTito tiene antes y después de sen'idAtm'bre 
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qué modo se manifestará este peregrino huésped en 
un ahna, si sólo la pei^onalidad real de eUa conoces. 
Todas las diferencias, todos los desacuerdos, son po- 
sibles entre la personalidad que ha creado la natu- 
raleza y desenvuelve o modifica el hábito, y lá que 
evoca, de misterioso centro, la embriaguez. T lo más 
singular aún e interesante es que, con frecuencia, 
esta última parece la natural y primitiva : con fre- 
cuencia parece ser la misma personalidad creada 
por la natui'aleza, que, rotos los límites donde la 
tenía contenida el hábito, reaparece su expresión 
franca y desnuda ; o bien, sin llegar a descubiir tan 
hondo asiento del alma, se desprende de ella la cor- 
teza superficial, cine comxjonen aquellos artificios 
con que eUa siempre se disfraza, en parte, ante la 
mirada de los otros y aún ante la de su propia 
conciencia, y el ahna ve clara la verdad de sí mis- 
ma, y acaso la dice sin reparo ; y de este modo se 
cambia, no el hombre real en una ficción, sino un 
hombre falso habitualmente en otro real, aunque 


la palabra traidora entre paréntesis, como adjetivo 
cue debía sufrir un nuevo análisis antes de ser in- 
cluido. Además, también está entre paréntesis la es- 
presión; de la cosa. 
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sea efímero: de donde nacen la sinceridad y la 
verdad que la embriaguez suele poner en labios de 
los hombres (2). 


(2) El original tiene algunas palabras sueltas, que pue- 
den hacer sospechar que esta página debía comple- 
tarse con alguna parábola o ejemplo, y el comenta- 
rio subsiguiente. Esas palabras dicen: Mosto Séneca 
y luego: “Asi la inspiración suele restailecer al hom- 
iré natural”. Queda, con ésto, escrupulosamente re- 
producido el mantiscrito. 
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VIII 

El bello y ordenado desorden. 

No vive más quien más años vive, sino quien con 
superior maestría multiplica y reparte los elemen- 
tos de su actividad espiritual. La mayor extensión 
o capacidad de la vida, así como su interés cons- 
tante y lo llevadero de todo empeño en que se le 
invierte, del arte de diversificarla y moverla es de 
donde principalmente se originan. Y no es sólo en 
el transcurso (1) de los años y por sus sucesivos ca- 
racteres y modificaciones, como ese arte baila lugar 
(2) de mostrarse; sino que dentro del término de 
cada jornada, en el contenido y disciplina de los días 
comunes, hay sujeto bastante para su apüeación. La 
total variedad de la existencia puede tener reducida 
imagen en cada ima de esas existencias diminutas 
que van del nacimiento del despertar a la muerte 
del sueño. En la manera de suspender con oportu- 
nidad, por cansancio o por bábU. táctica, la atención 
fija en el objeto que preferentemente ocupe a la 
sazón nuestro espíritu, y acertar a dirigir y utili- 

(1) conjunto. 

(2) medio. 
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zar estos pasajeros desvíos de modo que sean otras 
tantas ocasiones de nneva y siempre vigilante aten- 
ción. aún en el placer, aun en el ocio, está gran par- 
te de esa sabidnría cotidiana. Está otra parte de 
ella en mantener las rítmicas alternativas de nues- 
tra sensibilidad; favoreciéndolas, propendiendo a 
interrtimpir (3) los impulsos (4) ae la pasión que 
en tal (5) eircunstancia prevalezca, mediante (6) 
estados de alma de donde ella tome (7) olvido y 
descanso, y luego nueva energía ; como el pintor re- 
vela unas tintas por las otras y las sombras por los 
claros. Consentir, además, cierta libertad a lo es- 
pontáneo y natural de nosotros mismos; saber sa- 
lir fuera de plan; dejar su parte a lo ignorado; 
soltar el alma a veces,, como quien se abandona a 
uno de esos paseos sin objeto que acaso nos llevan 
inopinadamente a un rincón de bosque exquisito, o 
a la puerta de un templo en hora de misterio, o 
ante un balcón que ya no olvidamos nunca; vagar 
del abna también propicio al descubrimiento y la 

(3) intermitir. 

(4) la corriente, el impulso. 

(5) cierta, determinada. 

(6) por. 

(7) adquiera. 
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invención, que tanto, por lo menos, como del cálcu- 
lo tiránico, suelen nacer de libre juego : be abí otra 
condición de la riqueza y variedad de una vida bien 
gustada. Desde la edad primera importa que el cri- 
terio y el método de la educación tiendan a no sa- 
crificar dentro de una regularidad abstracta, todo 
el estímulo de las espontaneidades e inconsecuencias 
de la naturaleza. Un plan de vida muy fijo y sis- 
temático estrechará tristemente nuestro horizonte. 
Una educación trazada muy a regla y nivel, quitará 
al alma, no sólo gracias que la hermosearían, sino 
también virtualidades fecundas. Vive más quien 
más de los gérmenes latentes en su conciencia des- 
arrolla ; quien hace resonar más cuerdas de su cora- 
zón; quien se comunica con elmundo de la realidad 
y con el de los sueños por más hüos de interés y sim- 
patía. Hay vidas breves, en cuanto a su extensión 
temporal, que, sin necesidad de mucho ni muy di- 
fundido movimiento, en lo material y aparente, si- 
no sólo merced a su arte de composición habilidosa 
y varia, abrazan un campo infinitamente más vasto 
de sensaciones y esqieriencias, que otras, tan pro- 
longadas como activas. 
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Yo comparo aquel (8) arte al bello y ordenado 
desorden con que los jardines ingleses suelen produ- 
cir la ilusión de una espaciosidad mucho (9) ma- 
yor que la real. 


(8) asimilo ese. 

(9) may. 
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La ásociación de los contrastes. 

Hay Teces en que las influencias contradictorias 
de lecturas igualmente intensas, que comparten la 
afición y el hábito, se entrecruzan en un espíiitu, 
sin ceder las unas a las otras, y persisten en un 
títo conflicto, determinando para la vida entera 
de aquél, una especie de duplicidad. 

Muchas incongruencias personales pueden contri- 
buir a explicarse de esa suerte. Rousseau, a quien 
Carlyle llama la más ‘portentosa de las contradiccio- 
nes, es perfecto ejemplar de esas naturalezas que se 
caracterizan por la asociación de los contrastes. To- 
do lo fué altematiTamente : afectuoso y adusto, hu- 
milde y soberbio, cobarde y varonil (1). EUo estaba 
tal vez en el fondo de su organización natural ; pe- 
ro ¿quién dudará de lo que ayudó a fomentar esta 
propensión divergente aquella dualidad de sus pri- 
meras lecturas, perdurables en su pensamiento y 
su corazón, de que él nos habla en una página de 
las Confesiones? Por una parte, el sentimentalismo 


(1) atrevido. 
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vago de su tiempo le entró en el alma con las nove- 
las de inie. de Scudéry, de G-omberville, de Ei- 
ehárdson, germen quizá de cuanto hubo de sofísti- 
co y mueUe en su posterior concepto del mundo. 
Por otra parte, la iniciación severa de Plutarco le 
abrió las puertas del civismo antiguo y le natura- 
lizó en Esparta y en Eoma : de aquí sus ráfagas de 
estoicidad, su pasión de independencia, su afición 
por la vii’tud seneüla y fecunda. Eelacionando esos 
dos opuestos fundamentos ¡ cuánto se aclara y sim- 
plifica la complejidad contradictoria de Eousseaul 
Una influencia semejante obra acaso para lo múl- 
tiple y disperso del alma de muchos de nuestros 
contemporáneos. Cien fuerzas diferentes nos solici- 
tan, desde los libros que nos conmueven e interesan, 
nunca bastantes en número para nuestra curiosi- 
dad y nuestra capacidad de simpatía ; con frecuen- 
cia, nuestras primeras lecturas, las más decisi- 
vas, carecieron de orden que graduara su desenvol- 
vimiento en el tiempo y las subordinase a una nor- 
ma de la razón; los estados de almas que nuestro.»! 
poetas nos trasmiten, los caracteres que la inven- 
ción textual o novelesca propone a nuestra imita- 
ción, nos llevan sin ritmo por mil partes distintas ; 



? 


IOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 


y no es, ciertamente, raro (2) entre nosotros, el de 
aquel cuyo espíritu fluctuará para siempre entre 
dos centros de atracción que pueden referirse a dos 
libros, que el azar juntó en su adolescencia, o a dos 
persistentes devociones literarias. 


(2) caso extraño . 
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La vida integral. 

No es solamente ima facultad que se corrobora, 
ni un sentido que se afina y retempla; no es una 
sola faz de la vida orgánica o moral que se hermo- 
sea y transfigura. Es el eurítmico consorcio de to- 
das. Es también ese sentido vital, ese sentimiento 
hondo y difuso de nuestro sér, esa elemental con- 
ciencia orgánica, de donde (1) la vida adquiere su 
tonicidad ; que con su exaltación nos realza y con su 
disminución nos deprime. Es una mayor fuerza y 
armonía que viene de esa fuente profunda, y a 
cuyo paso todo parece vibrar de un modo (2) nue- 
vo, y consonar mejor, porque así como bajo el ai’co 
del ejecutante, las cuerdas modelan sus formas vi- 
bratorias, y de la relación de estas formas diferentes 
pero unidas entre sí por concordes números, brota un 
son individual y continuo: de esta manera, cada 
viscera, cada sentido, cada facultad, tocados de mis- 
terioso arco, dan su adecuada vibración y concu- 

(1) quien. 

(2) tenor. 
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rren concia a un armonioso y perfectísimo con- 
junto. Por esta arte, (3) todas las contradiccio- 
nes y disonancias del alma, desaparecen; vuélvese 
en orden cuanto, dentro de ella, no era más que 
multitud desconcertada ; todas las inclinaciones ene- 
migas dejan de contender, cual si sonara una músi- 
ca que las sumiese en dulce suspensión y arrobo ; y 
el sentimiento en que todas se resuelven es a la vez 
como si hubiera en el lima más fuerza, y ésta fue- 
se más ordenada, una, y señora de sí misma. 


(3) En uu instante, 
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XI 

Transportar el alma 
propia a la ajena. 

No ha mucho, fijando la atención en el ondular 
de una víbora que a pocos pasos Jjl) de mí reptaba 
sobre el césped, presentóseme, de manera más in- 
tuitiva y plástica que nxmca, la dependencia en que 
una comprensión perfecta está para con la identi- 
dad. Verifiqué por mis ojos una observación que, 
de reflejo, conocía. Nota un pensador contemporá- 
neo, Souriau, en sustanciosas páginas que ha con- 
sagrado a la estética del movimiento, cómo nuestra 
impresión inmediata del serpenteo de la víbora no 
se traduce en ese sentimiento de aprobación y com- 
placencia que la gracia mueve desde el primer ins- 
tante, en nosotros, sino que, sólo el análisis sirve 
de eficaz mediador para que, objetivamente, reco- 
nozcamos la gracia escondida en aquellas evolucio- 
nes rastreras. Pero apelando a la exactitud del aná- 
lisis ¿qué movimiento hay donde mejor concurran 
los elementos de la forma graciosa que en el reptar 
de la víbora?... La inapariencia del esfuerzo, el 
dibujo elegante; el desenvolvimiento ágil y rítmico 

(1) poca distancia. 


de las ondas en que se desata el cuerpo leve, sutil, 
como llama que el viento dobla y agita al ras del 
suelo ¿no es esto gracia; no es esto viva, dinámi- 
ca, belleza, tanto como la que brota del despliegue 
de la armoniosa fuerza humana en las luchas del 
estadio, o de las alas del pájaro que se remonta, 
bogando, por el aire ? Nuestra ineptitud para perci- 
birlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de re- 
pugnancia o desafecto, que ciegan la vista perspi- 
cua del amor, agente sumo de intelección y simpa- 
tía; pero aún más, nace de una profunda diferen- 
cia de organización, en cuanto a los medios y for- 
ma de moverse. No comprendemos sin trabajo el 
mecanismo por cuya virtud anda el reptil. Nos 
identificamos fácümente con los movimientos dei 
cuadiTÍpedo que marcha, del pájaro que vuela ; pe- 
ro en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizar- 
se, con el cuerpo entero, sobre la tierra, sin pies, 
sin hay algo tan iuadaptable a la natu- 

raleza de nuestro organismo, tan extraño a las dis- 
posiciones naturales de nuestro sér, que la imagi- 
nación es incapaz de reproducirlo simpáticamente 
en nosotros como cuando ella determina, por la 
eficacia de la imagen, un principio de actividad 
imitativa. 
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i Cuán a menudo recuerdo esta observación en 
presencia de limitaciones de gusto, de resistencias 
íntimas, sinceras, con que aún espíritus superiores 
puestos frente a la obra de otros, que lo son tam- 
bién, pero por modo distinto, revelan una pasmosa 
incomprensión, que no procede ni de malicia de vo- 
luntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio, 
sino de insuperables antagonismos de estructura 
moral ! . . . ¡ Cuán a menudo lo recuerdo, y con qué 
vehemencia diría a todo aquel a sus antípo- 

das de alma, si no supiera que la facultad de trans- 
portar el alma propia a la ajena tiene insalvables 
límites en cada inio de nosotros! Quebrante usted 
el molde de su personalidad, para comprender la 
hermosura que cabe en organizaciones distintas de 
la suya. Si es usted pájaro, gato doméstico, 

y encuentra un día, a su paso, un sér extraño, que 
se desliza silbando por el suelo, y del que 
que es hermoso ; procure usted, por un instante, rep- 
tar, silbar . . . hágase usted serpiente, si ha de 
sobre lo que hay de hermoso en la serpiente! 
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No siempre el adiós 
c[ue damos... (l) 

Hay un género (2) de transformación moral que 
para muchos sería más apetecible sueño que el de 
adquirir todos los bienes del espíritu, del poder ma- 
terial o la fortuna. La transformación consiste en 
recobrar im tono de alma que se ha perdido. Con- 
siste en triunfar de la corriente del tiempo, y vol- 
ver a ser por el alma, lo que en el pasado se fué. 
¿Cabe e.ste sueño en lo posible? 

No, desde luego, cuando el alma cuya vuelta an- 
helamos nos ha sido efectivamente (3) quitada por 

í (1) Este capítulo y el Xm se correlacionan j tuvieron 

su inserción anticipada, a fines de 1922, en “La Nación” 
de Buenos Aires, con la advertencia de que formaban parte 
! de la obra proteica de Eodó que debía suceder a sus “Mo- 

. tivos”. Ella es la presente obra postuma, en que quedan in- 

cluidos, pasando así de las columnas de la_ prensa diaria a 
las páginas permanentes y definitivas del libro. 

(2) un linaje, cierto género. 

(3) verdaderamente . 
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la acción natural e ineluctable del tiempo; por el 
desenvolvimiento interno j orgánico de nuestra rea- 
lidad espiritual; o bien, por límites de la fatalidad 
exterior, de los que fuerzan, persistentemente, a 
una desviación en el derrotero de la vida y en los 
vientos del alma. Pero frecuentemente, sí, cuando 
el alma perdida, siendo la verdad y el suelo firme 
de nuestro ser, ba cedido a engaños o violencias que 
sólo superficial y aparentemente la han relegado y 
sustituido. El cambio (4), de que sabemos ya, de 
un alma verdadera por oti’a vana y ficticia, que 
usurpa el lugar de aquélla mediante tentación del 
ambiente u otros estímulos de falsedad, es caso asaz 
común en la vida; y así, en no pocas ocasiones, lo 
que tenemos por obra fatal de la naturaleza en el ago- 
tamiento de una manera (5) de alma, con sus resor- 
tes de sensibilidad y de acción, no es sino el embargo 
artificioso y forzado de esta alma por influencias 
que una costumbre somera organiza y asienta, sin 
trascender a lo hondo. Lo natural y propio sigue 
siendo lo antiguo, aunque no ya en acto siuo en vir- 
tualidad o potencia. Conjurado el sortilegio que 


(4) trueque. 

(5) uu estilo. 
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la tiene encantada, la verdad de la naturaleza reco- 
braría sus fueros y la vieja alma reflorecería. No 
siempre el adiós que damos a entusiasmos, amores y 
esperanzas, es, pues, imposición de la Némesis 
fatal que sanciona (6) el ritmo del tiempo; sino 
culpa de nuestra debilidad en ampararlos, o de 
las deformaciones de alma que engendran la falsa 
adaptación a un cierto género de vida (7). 


(6) a que da sanción. 

(7) El manuscrito tiene esta llamada al pie: sigue Alba- 
tros. 
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Albatros (O 

En mis tiempos — dijo el escritor, — y llamo 
siempre míos a los de mi obscuridad y mi pobreza, 
porque son los de la esperanza, más hermosa que la 
realidad, y los del combate, más alegre que el triun- 
fo; en tiempos de mi descubrimiento de la vida, 
doce inquietos bohemios, probables artistas y escri- 
tores, formábamos un grupo comprendido dentro de 
la gran confederación juvenil que, en los barrios 
de estudiantes y gi’isetas, levanta perpetuamente, 
de espaldas a la adversa Fortuna, la canción del 
desinterés, de la utopía y de la gracia. 

Todos éramos meridionales los del grupo : unos 
de la Provenza, otros del Eosellóu, otros de Niza, 
todos, fieles al alma de la tierra, la anhelábamos 
extender por el mundo, trocada en formas y emú 
clones de arte; y bajo el cielo gris del bulevar, 
indiferentes a tantas señas de olvido, paseábamos, 
como su música los nómadas tamborileros, el canto 
de las cigarras que anidaban en lo cálido de nues- 
tros corazones. 

Este pereime toque convocador mantenía nues- 
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tra unidad y nuestro entusiasmo. El repercutía en 
el son de nuestros versos, en la coloración de nues- 
t tras pinceladas, en el tono de nuestras melodías, 

en el reir o el Uorar de nuestros cuentos; a él se 
acordaban la elegía de nuestros recuerdos y el him- 
« no de nuestras esperanzas. Componíamos una sola 

y grande alma, radiante de sol íntimo, en la que 
todo cuanto es atributo de la juventud recibía un 
f soplo que lo acrecentaba del fondo de nuestra natu- 

jí raleza; una energía en candorosa libertad, para la 

que el intento de trepar a la gloria no era mayor 
que el de escalar un tejado. 

De esta ufana legión formaba parte un joven 
que había llegado a París siendo muy niño, en 
. compañía de un hermano, escritor, y de una her- 
mana, mujer de varonil sentido de negocios, muer- 
tos ambos cuando empezaban a hallar propicia a 
sus sueños distintos la hospitalidad de Lutecia. Lla- 
mábamosle, sus camaradas, Albatros. Albatros era 
un espíritu dulce y afectuoso, de esos en que la 
bondad fluye como el agua mansa y continua de 
f una fuente, y era, además, un temperam-ento deli- 

cado de artista, si bien aún sin el carácter definido 
y concreto que acusa la conciencia segura de una 
' vocación. Planeaba dramas que no Uegaba a escribir. 


_ 104 — 


— 105 


I 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


componía cuentos y poemas que casi siempre ras- 
gaba después de habérnoslos leído, y contribuía a la 
obra de los otros con la fina sugestión de su crítica. 
En lo físico le singularizaba, sobre todo, su andar 
torpe, vacilante, como de ebrio, al que debía el 
nombre que le dábamos : venía este nombre de aque- 
lla página de las “Flores del mal”, donde, para 
simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando 
desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la 
imagen penosa del albatros que, cazado por la gente 
de mar, arrastra en la cubierta del barco su cuerpo 
sin gracia ni gobierno. 

Nuestro grupo, a pesar del ímpetu conquistador 
de su salida, no resistió inmune, como comprende- 
réis,, la obra disolvente del tiempo. Tras los fervores 
de la iniciación, el desaliento abría brecha en el co- 
razón de los más débiles, el triunfo encumbraba 
a los mejores o más afortunados, y aun sin triunfo 
ni desaliento, la natural ondulación de la vida, se- 
paró a los unos de la sociedad de los otros. Albatros 
fué de los que se apartaron primero, y fué el prime- 
ro de los que apostataron. Acaso en la espera inútil 
e impaciente de un espontáneo arranque de su fuer- 
za interior que le descubriese por entero a sí mismo, 
Albatros dejó entrar en su alma a la duda. Por 
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otra parte, la miseria giraba fosca a su alrededor, 
desde que, ya disipada la exigua herencia que sos- 
tuvo por corto plazo su vagar de bohemio, había 
de ganarse el pan con una pluma de amanuense. 
Añadid que, infundida en aquella naturaleza de 
artista, sensible e imaginadora, existía una tenden- 
cia muy viva de ambición material, cierta incapaci- 
dad de resignarse, como nos resignábamos los otros, 
a la pobreza sazonada con la sal gratuita de los 
sueños; una adoración del oro mágico y tentador, 
idolátrica fuerza que le hacía detenerse extasiado 
frente a los escaparates de las tiendas de lujo, 
seguir con emoción dramática el relato de las es- 
peculaciones audaces y monstruosas, y apartarse en 
la calle, con irresistible respeto, ante el vientre lucio 
del burgués a quien venía de desollar en versos 
rampantes. 

Llegó un día en que Albatros, que hasta enton- 
ces había sido el más puntual a toda cita y quien 
más copioso combustible de ideas arrojaba para 
prolongar y avivar nuestras conversaciones, comen- 
zó a hacer frecuentes sus ausencias y a distraerse 
a menudo cuando hablábamos, como era regular, de 
arte, de libros y de autores. Investigamos, pero sólo 
nos fué posible suponer, para solución del enigma. 
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alguna historia de amor, sobre la que pesase un 
deber exquisito de misterio. El mismo parecía au- 
torizar con sus sonrisas tal explicación, y eUa nos 
mantuvo en engaño hasta que una noche presentóse 
en la rueda que formábamos en nuestra mesa de 
café, Bompard, im marmitón de los diarios, que 
era como el Hermes entre nuestro Olimpo y el mun- 
do, y nos saludó con el aire de quien se dispone 
a hacer una revelación trascendente. 

— i La apostasía de Albatros ! — clamó cuando 
le interrogamos, y nos dió luego la razón del anun- 
cio. Albatros nos abandonaba y abandonaba a nues- 
tros dioses; Albatros se había embarcado para Ar- 
gelia, no, como hubiera podido imaginarse, a reco- 
ger colores de exotismo en su paleta de escritor, ni, 
como Tartarín, en busca de heroicas aventuras, sino, 
sencillamente, a cultivar en paz la prosa de la vida 
y a cambiar su marchito traje de bohemio por una 
blusa de trabajo, en el escritorio de unas minas de 
hierro que iban a ponerse en obra, aUá por las 
montañas de Oran. 

Al día siguiente recibíamos una larga carta de 
Albatros. Nos confesaba en ella su deserción; la 
justificaba irónicamente como un acto de supremo 
idealismo, con argumentos que Gorgias no hubiera 
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desdeñado, y terminaba diciéndoiios, entre melancó- 
lico y festivo, que nos constituía en herederos de su 
parcela de gloria. Era cierto, pues; nuestro cenácu- 
lo tenía ya su apóstol traidor ! 

El episodio, vulgar en la historia de los des- 
corazonamientos que van cazando, como fieros halco- 
nes, sueños y quimeras de artistas, se repitió des- 
pués con más de uno de los que quedaban. Le ol- 
vidamos así que perdió su novedad para nosotros. 
Pasado cierto tiempo, la casualidad nos hizo saber 
que Albatros, a quien, segui’amente, nadie llamaba 
ya por este nombre, trabajaba con ejemplar y fle- 
mática constancia, se había casado de la manera 
más prosaica del mundo, y ajeno a todo sentimien- 
to de disconformidad con su faena, veía extenderse, 
recto y despejado^ ante sí, el camino por donde se 
llega, sin los heroísmos de la fábula, al vellocino 
de oro. 

Ningún otro eco percibimos de esa existencia 
hiuidida voluntariamente en la sombra; la huella 
del tiempo cortó muchos de los hüos espirituales que 
nos vinculaban a las cosas de aquella dulce ado- 
lescencia, y vino un día en que, no ya el episodio, 
sino la imagen misma de Albatros se alejó de nos- 
otros con la bandada de recuerdos emigrantes que. 
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un año y otro año, la impiedad inocente de la vida 
ahuyenta de nuestra memoria. 

Entre tanto, había concluido en nuestra literatu- 
ra el noviciado: la contemplación, el “juego”, el 
ensueño; y los que, perseverando, alcanzamos a la 
notoriedad, conocimos la prosa de la milicia litera- 
ria, de la literatura por obligación y por oficio; 
prosa tejida de emulaciones que malefician la amis- 
tad, de transacciones con el vulgo, de esfuerzos sin 
inspiración, de fracasos que son injusticias laceran- 
tes, de triunfos que son remordimientos, de descon- 
fianzas respecto de uno mismo, de desencantos so- 
bre la admiración fingida o vana de los otros . . . ; 
prosa más mísera, y aún más vulgar, que la de 
aquellos géneros de trabajo que conceptuamos pro- 
saicos por esencia, porque en ella es el oro de idea- 
lidad de un sueño grande lo que se trueca en el 
sucio “vellón” de la realidad. 

Transcurrieron así diez, veinte, treinta años. 
¡Cuántos desplomes, cuántos hundimientos, cuánta 
ruina, en la arquitectura de mi vida interior! De 
la lontananza de juventud de que os he hablado, ya 
no llegaba a mí más que un rumor siuniso y me- 
lancólico, en el que alguna vez la atención del 
recuerdo hacía resaltar una nota vibrante, nombre 
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o historia, para volverla a perder luego. Cierto día, 
entrando a la oficina del periódico donde escribía 
entonces mis crónicas, hallé puesta en mi mesa de 
trabajo una carta en cuyo sobre había, dibujado a 
la ligera, un sátiro barbudo persiguiendo una nin- 
fa. Esta im^en movió en la profundidad de mi 
memoria vaga reminiscencia, de la que brotó, como 
entre nubes, el recuerdo de Albatros. Era aquél el 
emblema con que él hacía sellar, en nuestro tiempo, 
el papel de su correspondencia, y que se proponía, 
cuando fuera autor, reproducir en la portada de 
sus libros. Abrí la carta: ¡era, efectivamente, de 
Albatros! La firmaba con este nombre evocador 
de nuestro compañerismo y nuestra juventud, y con 
el dejo vehemente y gracioso de su estilo confiden- 
cial de antaño, me pedía que fuera a verle aquella 
tarde en su alojamiento de una casa de huéspedes. 

Tal vez, a recibirla en otra ocasión, no hubiera 
yo hecho caso de esa seña de aparecido, pero aquel 
día la disposición de mi ánimo era benévola y sen- 
timental. Ocurrí, pues, a la cita. Desde el fondo de 
frío y desaliñado cuarto de alquiler, Albatros, a 
quien al punto reconocí, me tendió los brazos sin 
levantarse de su asiento y me abrumó con sus pre- 
guntas antes de que pudiera dirigirle las mías. 
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Estaba atáxico, casi imposibilitado de andar. 
Su cabeza, en que la cabellera intacta había flore- 
cido hasta semejar toda nieve, se tenía noblemente 
erguida sobre los hombros, j con su movüidad ner- 
vosa parecía haber ganado para sí la fuerza que 
faltaba en las extremidades heridas. Las facciones 
mostraban los naturales signos del tiempo, pero 
no los que yo hubiera imaginado, de la \dda vulgar 
y monótona. Cierta vaga ternura, cierta espiritua- 
lidad interesante, como la que suele irradiar de la 
palidez de los enfermos, ponía una luz en los con- 
tornos de su fisonomía. 

Me refirió su historia de aquellos treinta años, 
no había en ella un pasaje que divergiera 
gran cosa de los otros. Nunca más había pensado 
Albatros en los sueños de su inocente juventud, ni 
había tomado un libro que le hablara de idealida- 
des, ni la propia realidad del mundo, en lo que no 
se rozaba de inmediato con la estrecha norma de su 
vida, había llegado a su conciencia sino en lángui- 
dos ecos, que él dejaba pasar como los ruidos indi- 
ferentes de la calle. Permaneció en las minas de 
Orán hasta que su interés le movió a trasladarse a 
Bona, para negociar por su cuenta en el comercio 
del hierro. Trabajó allí con varia fortuna, \-ió au- 
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mentar y reducirse su caudal distintas veces, y con- 
cluyó por apartar de los azares de la especulación 
lo suficiente para vivir en una holgada medianía. 
Llegó así al declive (1) de sus años. Quedóse viudo 
poco después de que la enfermedad le hirió, deján- 
dole, decía él con sonrisa melancólica, como los leo- 
nes de Milton prisioneros del limo elemental, y fué 
entonces cuando determinó volver a París y pasar, 
lo que le restase de vida, consagrado a la evocación 
de sus recuerdos de este teatro de nuestras quime- 
ras juveniles. 

Pero el rasgo precioso es que era xma evo- 
cación cierta y activa ésta que Albatros se proponía 
realizar; no una simple contemplación del tiempo 
muerto, sino una vuelta real, que anhelaba ahora 
de lo hondo de su alma, al culto de sus viejos dio- 
ses: los libros, la intimidad con la belleza, quizá la 
propia obra literaria. En su origen, este pensamien- 
to había sido el término final de una angustiada 
deliberación. “Inválido, ocioso, sin familia, — ha- 
bíase dicho, — ¿ qué podi’é hacer de mi pena sino en- 
gañarla con el opio sutil de la lectura?”. Luego 
advirtió que, como consonancia sentimental del pen- 
samiento, nacía, para decidirle a ejecutarlo, una dul- 
ce e imperiosa soheitud del corazón, y que del se- 

(1) cuesta abajo. 
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pulcro del pasado distante, ese escondido impulso 
traía, a lo actual y mro de su alma, mil olvidados 
estímulos, deseos y emociones. Cuando Uegó a Pa- 
rís, sintió alentarse aun más la inesperada llama. Me 
liizo saber su plan. Buscai’ía, para instalarse, un pi- 
so, muy claro y muy alegre, y desde el cual se pu- 
diera divisar alguna parte del barrio donde había 
florecido en esperanzas nuestra altiva pobreza. No 
quería ir a habitar al barrio mismo, pues vislum- 
brándolo de lejos, lo podi-ía imaginar cual si fuese 
aún como era entonces. Trataría de formarse un 
seguro propicio al placer del arte, la conversación y 
la lectura. Se rodearía de libros, de revistas, de al- 
gunos cuadros de mérito. Ya había dado orden de 
que compraran para él una biblioteca, muy copiosa 
y selecta, que vendían herederos de un erudito. 
Pero lo que sobre todo deseaba, era que restablecié- 
semos, en lo posible, nuestra (2) sociedad ju- 

(2) El origiaal que tenemos a la vista está escrito a 
máquina y coi-regido de puño y letra de Bodó. Tiene 
los claros oue el lector notará en estas páginas y <ine 
hemos respetado. Aunque ningún claro deje interrum- 
pido el periodo completo, nos mueve a la versión tal 
como la publicamos, — acaso con inmotivado escrúpu- 
lo,— la sospecha de que Eodó pudiera haber dejado 
esos claros para marear, con nuevos vocablos, su pen- 
samiento. 
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venil y que, cuantos quedábamos de los que había- 
mos sido en junta bulliciosos bohemios, nos congre- 
gásemos en aquel restaurado Olimpo que él prepa- 
raba y removiéramos allí las cenizas del pasado di- 
choso. 

La idea me ganó el corazón, como bálsamo qne 
pedía aquella desventura y por lo que a mí mismo 
me prometía de apacible. Acepté, de buen grado, la 
tarea de convocar, para ese fin, a nuestros amigos 
dispersos, y en los más la reaparición de Al- 
batros, descrita con los colores en qne puse todo el 
empeño de mi imaginación, provocó interés y sim- 
patía. No tardó él en aniuiciarnos que ya ocupaba 
habitación estable alta y aislada como una 

cumbre. Allí tenía dispuesto el centro que había 
de reunirnos : una sala espaciosa que se abría sobre 
un terrado y recibía de frente el sol de la tarde. La 
luz que doraba las paredes atestadas de libros, ale- 
graba primero, con el lucir de hojas y flores, el 
jardín de tiestos qne había en el terrado. Presidien- 
do en la sala, figuraba la vuelta del Apolo 

hiperbóreo cuando, en aéreo carro de cis- 

nes, desbarata el hechizo del invierno y difunde 
nueva belleza y nueva vida. 

¡ Qué resurrección maravúUosa de un alma, pre- 
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senciamos las tardes de nuestros coloquios, en la pa- 
labra de Albatros! Con el gracioso desorden de 
la intimidad, comentábamos ideas, sentimientos, lec- 
turas; y entre el temple de espíritu que manifestá- 
bamos nosotros, en 7iuestros juicios e impresiones, 
y el que Albatros revelaba en los suyos, se definió, 
desde el primer instante, una oposición que dió su 
profundo interés de testimonio humano a la socie- 
dad de aquellas horas. Eecordad lo que os dije sobre 
nuestra experiencia de cuánto hay de vulgar y 
de prosaico en el “oficio” de la literatura. Ima- 
ginad, además, el estado de alma de escritores que 
han gastado, durante la fuerza de la vida, su espí- 
ritu como un instrumento de trabajo, y en quienes 
la naturaleza ha pasado por todos los alambiques 
del pensamiento y de la sensación. Eepresentadnos 
así, frente a la ingenuidad de nuestra propia ado- 
lescencia, traída a luz como por arte de magia. 

Picados de ese escepticismo del gusto que nace 
de un exceso de refinamiento, de una malicia his- 
triónica adquirida en el abuso de la crítica y en el 
hábito mañoso de anticiparse a las burlas de la rea- 
lidad, veíamos, ya sencillez pueril, ya falsedad, afec- 
tación: inconsciente o calculada retórica, en cosas 
donde Albatros, con sentido quizá más certero por 
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más natural y candoroso, percibú la palpitación 
de la verdad humana o la gota de transparente 
poesía. 

Por nuestros labios, los grandes nombres de las 
letras solían pasar con inflexiones de ironía o dis- 
plicencia; vulgarizados, empequeñecidos, por esa 
afición a patentizar el reverso de toda efigie glo- 
riosa, que es como se manifiesta el enfriamiento del 
gran don de admirar, don que es juventud y fuerza 
de alma; empequeñecidos, no sólo por esa nuestra 
decadencia de corazón, sino también por nuestro 
conocimiento de las mil pequeñeces de realidad hu- 
mana que la observación, hecha de cerca, descubre, 
necesariamente, en la persona y la vida de los gran- 
des; empequeñecidos, en fin, por la desvalorizaeión 
forzosa de la obra con el tiempo, con el análisis 
constante, con las modificaciones del gusto. Pero en 
labios de Albatros esos mismos nombres sonaban 
como emuieltos en la confesión de amor o en el mis- 
ticismo del rezo ; como se les prommcia en la edad 
del entusiasmo ; como los nombres de los dioses sal- 
di’ían de labios del pagano de los tiempos de fe, 
cuando, acercándose al bosque o a la fuente, nacía 
en las almas la esperanza de ver surgir una divina 
aparición de aquel misterio sagrado. 
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Y con la misma vehemencia que adoraba, abo- 
rrecía, Nuestras -vúejas burlas goliardas, nuestras 
pasadas irreverencias de escolares rebeldes, contra 
los maestros que representaban, siendo nosotros 
principiantes, la tradición abominada, o la crítica 
perseguidora, o la fluctuante timidez, todas las iras 
heroicas de nuestra “bohemia”, resucitaban en el 
arrebatado raudal de su palabra. ¡ Cuántas enormes 
e inocentes injusticias reíamos en ella, como reímos, 
viendo reproducirse en los juegos de los niños, nues- 
tros retozos de la infancia^ o descubriendo, en el 
fondo de una \deja alacena, un libro del colegio con 
las hojas manchadas por cien travesuras del lápiz 
o la pluma! La esperanza soñadora, la fe ciega, el 
desconocimiento de todo razonable límite en los pla- 
nes de trabajo y combate, que nos proponía, eran 
también de los signos de aquella milagrosa primave- 
ra interior. Cada uno de nesotros había concretado, 
desde hacía muchos años, sus fuerzas a im campo 
restringido, y no muy alto, dentro de la aetúddad 
literaria, y en él había formado, definitivamente, su 
nombre; uno en la crónica, otro en la crítica de 
actualidades, otro en la comedia ligera, otro en el 
manejo exclusivo y primoroso de ciertos ritmos lú 
ricos; algrino, que un tiempo había soñado con 
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reanimar la epopeya trascendental, en la traducción 
de autores exóticos. Pero en Albatros la vocación 
redmva se levantaba, con la libertad y la audacia 
de los veinte años, a las alturas de la grande in- 
vención; calificaba él de encogimiento tímido la 
rebajá que habíamos impuesto deliberadamente a 
nuestros vuelos, y empeñado en que de nuevo buscá- 
ramos, dentro de nosotros mismos, filones que sólo 
habíamos descuidado, en su sentir, por débil o torpe 
voluntad, ya nos indicaba, en la interpretación sim- 
bólica de un cuento,, la larva ideal de un nuevo 
‘ ‘ Fausto ’ ’, ya nos moma a poner mano en un vasto 
“ciclo” novelesco, o imaginaba una trilogía dramá- 
tica, ruda y sublime, con la que daríamos la forma 
triiuifal del teatro futuro, un teatro de aire libre y 
muchedumbre popular, como en los mejos tiempos 
de Atenas. 

Su alucinante juventud tenía caracteres de esos 
que parecen inseparables del concurso de ciertas 
condiciones orgánicas. Experimentaba, por ejemplo, 
la necesidad juvenil de leer en alta voz los versos 
y la prosa elocuente, declamándolos, imprimiéndoles, 
a veces, una entonación ; realzándolos siempre 
con la gesticulación y la mímica, como en el ena- 
jenamiento de las grandes lecturas de la adolescen- 
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cia, cuando leer con sugestión y arrebato equivale 
casi a “representar” lo que se lee; cuando la in- 
tensidad de la imagen reflejada, tendiendo, como 
toda enérgica figuración de la mente, a convertirse 
en movimiento y acción, necesita del ademán, del 
gesto y del grito. Así lograba hacernos participar 
de algunas de las emociones que él directamente 
recogía en la letra muerta, si ella era fría e ineficaz 
para nosotros. 

Pero lo interesante, lo conmovedor, lo escogido, 
en aquella resurrección de un alma sepultada du- 
rante treinta años bajo una lápida sobre la que 
había prosperado, a modo de planta advenediza, un 
alma nueva, era el sentinúento finísimo de todo lo 
que hay de idealidad y de ensueño en el germinar 
de una vocación literaria, cuando aun no se han 
entretejido en ella fealdad y prosa de egoísmo; y 
era, al nñsmo tiempo, el candor, la frescura, el en- 
canto, como de descubrimiento y de sorpresa, que 
asumía en él la impresión de las cosas delicadas 
y hermosas, como a favor de una virginidad 
del corazón. \ Con qué melancólico recogimiento 
veíamos humedecerse de lágrimas sus ojos, dóciles 
siempre al entusiasmo, a la simpatía de arte, al 
dolor cristalizado en poesía, nosotros, que ya apenas 
teníamos lágrimas ni aún cuando nos las pedía 


LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 


el dolor real, aquel que muerde y daña de veras! 
¡ Y con qué envidia le veíamos fascinarse con 

el interés de una ficción y olvidar el paso del tiem- 
po en la ansiedad de la lectura, nosotros, en quienes 
los resortes del interés y del deseo apenas cedían 
ya más que a la presión de alicientes vulgares de 
la realidad! 

Era, en suma, el alma intacta de Albatros, la 
que nos devolvía aquella aparición jamás soñada. 
Y era, con eUa, nuestro propio “yo” de otros tiem- 
pos, el yo vibrante de la juventud, tal como le 
veíamos reproducirse en el florecer del alma de 
nuestros discípulos, pero, (y así es cómo adquiría 
su originalidad) radicado esta vez en nuestro an- 
tiguo campo de ideas, de pasiones, de gustos; en- 
vuelto e impregnado en nuestro ambiente de los 
veinte años. Nuestra impresión fue, en el fondo, de 
dolor egoísta, porque el careo con aquella imagen 
de un pasado que resucitaba nos hacía conscientes 
de nuestra triste decadencia. Y en el estupor de esa 
impresión, no comprendíamos del todo cómo la fuer- 
za y la delicadeza de la sensibilidad literaria podían 
manifestarse con más intensidad que en nosotros, 
que a cultivarla habíamos consagrado la vida, en 
aquella pobre alma de enfermo, para quien el amor 
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de las letras no había sido hasta entonces sino 
nn episodio olvidado de la juventud, un episodio 
sobre el que pesaba toda una existencia de vulgari- 
dad y de codicia, con rigor que parecería compara- 
ble al del abismo de las aguas sobre la barquilla 
que se hunde en alta mar. 

Era, sin duda, que la parte con que entraba en 
nuestra naturaleza la vocación de lo bello, había 
ocupado, sin interrupción, la superficie, lo manifies- 
to y activo de nosotros, y había recibido así, como 
las ramas que de la planta salen fuera de la verja, 
el polvo del camino, las profanaciones de los hom- 
bres, las injurias de la realidad, en tanto que en 
Albatros la personalidad germinante del artista, al 
desaparecer, al abismarse en lo inconsciente, pros- 
cripta por la conversión prosaica^de su alma, había 
quedado ilesa, en largo desmayo, allá en lo hondo, 
resguardada por esta misma obscura vencedora, la 
personalidad vulgar, que la servía como de luma o 
de escudo, evitándola el roce grosero de la vida, para 
que un día resurgiese, en la plenitud de su fuerza 
y de su gracia, a modo de los brotes del trigo que 
las nieves de ciertos climas preservan bajo su blan- 
ca cobertura, o como los frescos de Pompeya guar- 
dados por lavas seculares. 
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Bien pronto sintió Albatros la soledad de su alma 
entre nosotros, y supo entonces que el ambiente 
y a que él había imaginado volver, o a que imagina- 

I ñámente volvía, el de nuestra juventud bohemia, 

el del dichoso y turbulento pasado, era para nos- 
i otros cosa desvanecida, muerta, tan remota de toda 

posibilidad de evocación como la agostada lozanía 
de nuestros semblantes o la perdida elasticidad de 
^ nuestros músculos jóvenes. Sólo embargándonos en 

la contemplación del recuerdo, aquel ambiente nos 
sugería algún impulso de nostalgia. Nuestra concien- 
cia actual se adaptaba sin dificultad a nuestro nue- 
YO medio, interior, gris, empañado de prosa triste 
e impui’a, porque él se había acumulado dentro de 
nosotros merced al declive suave del tiempo. Pero 
en Albatros, que súbitamente había vuelto al en- 
tusiasmo y al anhelo, en un campo cuya pendiente 
de decepción no sospechaba, también de modo súbito 
penetraron la realidad y el desengaño. Sobre su 
ahna cayó entonces mortal melancolía. Intentamos, 
para disiparla, fingir que participábamos de su ino- 
cencia, de su optimismo, de su fe, pero no tardó 
en percibir la falsedad de esa comedia piadosa. Vol- 
vió, pues, a su reconcentración y su silencio, mien- 
^ tras la enfermedad remachaba los grülos invisibles 
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en sus piernas exánimes y parecía ascender a lentos 
pasos como la enredadera que se aprieta a las co- 
lumnas de una ruina. 

Aun tuvo el alma aparecida del bohemio una 
reanimación, y a la manera de la luz que antes de 
extinguirse despide un postrer lampo, fué cuando 
pocos días le separaban de la muerte. Su palabra 
volvió a ser entonces fácü e inspirada. A su memo- 
ria acudían, aun con más afluencia que otras veces, 
las citas, los versos preferidos de su juventud, las 
reliquias de nuestras lecturas fervorosas de antaño. 
La emoción con que daba nueva vida a estos re- 
cuerdos era en aquellos días más ingenua que nun- 
ca; el comentario con que los , para que per- 
cibiéramos como él toda su esencia, más fino y 
penetrante. Mayor era también el aliento con que 
nos señalaba el porverdr, y el vuelo de su imagina- 
ción más ambicioso. Nos proponía, en desbordada 
efusión, planes de drama y de novela; analizaba 
sutümente los que le referíamos, y como si tuviera 
el anuncio de su cercano fin, se complacía en de- 
rramar a manos Uenas todas las flores de aquel 
vergel de encantamiento que le había brotado en el 
alma. 

Después, ya en las vísperas del último día. 



1 




% 

j 


'# 

i 



LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 


una preocupación tanto más conmovedora 
cuanto más nimia para quien la considere sin la 
unción del iniciado. Siendo joven había puesto siem- 
pre vivo amor en el refinamiento y la hermosura 
de las apariencias materiales del libro. Esta afición 
renació entonces ; nos habló con minucioso deleite de 
cómo haría él imprimir una obra que escribiera, y 
en la elección del tipo, del papel, de la forma, de la 
calidad y color de la cubierta, del lápiz afamado 
por el que haría interpretar las creaciones de su 
fantasía, se solazaba con ese primor voluptuoso de 
mujer, con ese interés de niño que juega, sólo com- 
prensibles del todo por quien haya dado a imprimir 
en la adolescencia un primer libro y haya tenido el 
alma trémula en la sensación indefinible de espe- 
rarlo. Prefigurando la exterioridad elegante de una 
obra que ya no podría escribir, Albatros parecía 
ocupado en disponer para su alma candorosa de 
artista, próxima a desaparecer con él mismo, un 
tocado hermoso de muerta. Cuando, al declinar del 
día siguiente, quedó fulminado por el acceso mortal 
en la butaca donde había pasado inmóvil todo aquel 
sueño , nos contaron que oprimía entre las 

yemas de los dedos una hoja del y acariciaba 
la morbidez de ese marfil impreso, como se acaricia. 
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en el enternecimiento del adiós, una mano suave y 
querida. 

¡ Pobre Albatros ! — concluyó el escritor ; — mien- 
tras íbamos tras sus despojos, nosotros, que también 
lo éramos de su dulce e irreconquistable pasado, y 
en tanto que veíamos languidecer en el ambiente la 
llovizna de un día triste de Octubre, yo sentía que 
me angaistiaba el alma un pesar de tono desusado 
y complejo: un pesar diferente del que experimen- 
taba al ver partir a nuestros compañeros desapare- 
cidos en la madurez, la fecundidad y la gloria ; dife- 
rente también del que sentía al recordar a nuestros 
camaradas muertos antes de dar fruto sazonado; 
al poner una siempremva en la tumba de los discí- 
pulos que nos arrebatara el amor homicida de los 
dioses en las promesas de su juventud. 
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El artista que amaestra 
las ondas del viento... 

Aún hay otra esfera de transfiguraciones más 
hondas y esenciales. El poeta y el pintor evocan for- 
mas concretas, que vivifican con su propio espíritu, 
derramado en efervescencia fuera del molde perso- 
nal; pero el artista que amaestra las ondas del vien- 
to, el que rige los números sonoros, ése, cuando deja 
su personalidad común, como la ropa en la playa, 
al borde del océano en que se abisma, queda ágil y 
capacitado para descender’ a regiones donde nunca 
fué consentido el paso a otros ; y no sólo, rasgando 
lo que es corteza y límite en los sentimientos huma- 
nos, se identifica (1) con su misma virtualidad 
y quintesencia ; no sólo ahonda, hasta donde ofrece 
sujeto, la simpatía que los hace compartibles, sino 
que se sumerge aún más, y llega a la profundidad 
remotísima de las afinidades y los estímulos prime- 
ros (2) : a la profundidad de la vida elemental, en 
donde todo lo creado es uno, en donde todo habla un 
solo y transparente idioma, cuyo recuerdo desperta- 

(1) apodera de 

(2) primarios. 
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rá (3) en la concieneia de los hombres a la evoca- 
ción de la armoniosa teurgia. 

Nada como la inspiración del músico grande, pa- 
ra quebrantar en el alma donde asiste, los tér- 
minos de la propia personalidad y difundirla por 
cuanto abarcan las posibilidades del sér. Quien se 
llama Mozart, quien se llama Bellini, quien se Lla- 
ma Beethoven, es inmenso (4) Proteo, cuya esen- 
cia incoercible lo mismo encarna en espesura de sel- 
va centenaria, que en hervor de desmandado (5) 
torrente o en bóveda de augusta basílica ; lo mismo 
usurpa el modo de ser de la montaña, que el de la 
nube vagorosa o el del tenue hilo de lluvia ; lo mis- 
mo habla por medio de los odres del aire, que por 
el buche del pájaro, o por los élitros del insecto que 
vive oculto debajo de la hierba; ya palpita en ino- 
cente pecho, ya alienta e inflama unas fauces bra- 
vias, ya es frente que piensa más hondo que como 
se piensa con palabras; ya se distribuye e infiltra 
en multitud entera; ya toma cuerpo angélico y 
se arrebata a cumbres donde aspira el frescor de 


(3) leuacerá, resurgirá. 

(4) iumano. 

(5) desatado, alborotado. 



lo infinito y contempla el (6) original de todas las 
cosas y se embebe en la lumbre de la eternidad. 

Por la eficacia transformante de esta arte divina 
en el ahna de los que la escuchan, si han nacido pa- 
ra escucharla, es posible inferir cuál sea su virtud 
de igual índole en el alma de aquellos a quienes 
hace don de sus inspiraciones y que beben, en la 
propia fuente, sus aguas sagradas. 

Un maestro ¿ 7 ) de la psicología mostraba (8) 
no ha mucho y comprobaba con observaciones muy 
llenas de interés, la acción realmente hipnótica que 
la música ejerce siempre, en más o menos grado, 
sobre los ejecutantes de genio. Desde que Pách- 
mann se sienta junto al piano, muda por completo 
de fisonomía, y como en el hipnotizado a quien se 
sugiere, con solo una palabra, emociones que se re- 
flejan, una tras otra, con pasmosa plasticidad, en 
su semblante, así cien almas van estampándose su- 
cesivamente en la máscara del músico, al compás 
que el torrente armonioso trae consigo ternura, vo- 
luptuosidad, ira, entusiasmo, adoración, terror, me- 


(6) ve la idea. 

(7) investigador. 

(8) refería. 
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laneolía. Pero el que ejecuta no es sino el inter- 
mediario, el copero que no lia arrancado y pisado 
el racimo por sí propio: aún más intensa, aún 
más honda, que la emoción del que ejecuta, es, como 
ha de imaginarse, la emoción del que crea. 


I 
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La inspiración en 
el éenio keroico. 

¿ Quién duda de que si la inspiración es alma nue- 
va, un alma nueva obra también en la actividad del 
genio heroico ? La inspiración de las batallas es, tan- 
to como las otras, enagenamiento, transfiguración y 
doble espíritu. De la más vulgar arcilla puede valer- 
se la alquimia que produce tal oro. El héroe es, con 
frecuencia, en la vida común, quien más ajeno (1) 
aparece a esa misteriosa fuerza que, llegada la su- 
blime ocasión, (2) brotará de su alma, como de la 
nube el relámpago. 

El ímpetu arrebatador; la serenidad comunicati- 
va, que derrama un óleo milagroso sobre las olas 
del miedo; el mirar de águila C[ue ordena y repar- 
to ingentes multitudes y fija allá, adelante, en el es- 
pacio, el sitio donde ha de ser el triunfo, son cosas 
cuya huella suele disiparse en el héroe, sin dejar 
el menor vestigio por el que se las reconozca, no 
bien pasa del campo donde tan grande aparece, al 
de las faenas y costumbres de la paz. En Marco An- 

(1) extraño. 

(2) una ocasión sublime. 
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tonio admiró la antigüedad (3) la oposición entre el 
sibarita de Capna y el león de la guerra ; en Mario, 
la impresionabilidad liviana, qne le movía en las 
juntas públicas, y el firme e imperturbable sosie- 
go con que dominaba (4) sobre el estruendo (5) de 
las armas, i Quién reconocería a Murat, el vencedor, 
el rayo de la audacia (6) heroica, en el rey pusi- 
lánime que no acierta a dar un paso por sí en los 
consejos del gobierno, y se angustia agitado por cien 
distintos pensamientos sin fuerza ejecutiva? Cuan- 
do preguntaban a Napoleón el juicio que tenía for- 
mado de Ney, contestaba: “En el campo de batalla 
es un dios ; fuera de él es un niño ’ 

Y del propio Napoleón nos refieren las memorias 
de su médico, qué prodigiosa transformación orgáni- 
ca se producía en él apenas lo rodeaba la tempes- 
tad en que presidía como numen. Mientras en la paz 
su pulso latía lento y desmayado, y la depresión de 
su espíritu le tenía en permanente malestar, seme- 
jante (7) al de qmen respira en un ambiente enra- 

(3) admiraron los antiguos. 

(4) descollaba. 

(á) tumulto. 

(6) decisión. 

(7) comparable. 
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recido, con el primer trueno del combate su corazón 
recobraba el ritmo que es de naturaleza, toda la ac- 
tividad de su organismo tomaba doble impulso, y 
la exaltación del sentido vital le llenaba de una 
alegría voluptuosa, como debe de pasar en el animal 
marino que, luego de sacado de su elemento, es de- 
vuelto al seno del agua. 
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XVI 

Sólo el recuerdo lírico. 

La verdad de la naturaleza, recobrando sus fue- 
ros tras una desviación artificial en el sesgo de la 
vida, puede traer, vencedora de los hábitos que ha 
constituido el tiempo, un despertar de la originali- 
dad malograda. Así pasó en Albatros. Pero fuera 
de este caso de regresión persistente a la verdad 
interior, ¿no cabe, aún en aquellos que no han sido 
falseados en su desenvolvimiento por la formación 
de una sobre personalidad ficticia, ciertas fugas del 
alma contra la corriente que la lleva adelante ; cier- 
tas horas de resurrección ideal de las realidades 
muertas, con su color y su aroma, con su frescura 
y su eficacia, de manera que restituyan transito- 
riamente el ser a un “yo” sumido en los abismos 
del tiempo? Tanto valdría que preguntásemos si 
no cabe recordar con sentimiento y energía. — Cuan- 
to ha sido, puede volver a ser, merced a la prenda 
que nos deja en su imagen: éste es hechizo de la 
memoria, cuyo acompañamiento sentimental vincu- 
la siempre cierto poder de evocación y realización 
de las cosas desaparecidas ; poder que, en organiza- 
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ciones muy sensibles al prestigio alueiuador del re- 
cuerdo, alcanza hasta igualar, y aún superar en in- 
tensidad y fuerza, la faz subjetiva de la realidad 
pasada. ¿Tienes el recuerdo lírico o épico? Sabes 
que en términos de escuela, lírica es la representa- 
ción de lo subjetivo, de lo personal, de lo íntimo: 
es aquel género de visión poética que reproduce las 
cosas tal como se reflejan en del sentimiento, 
el cual las tiñe de su color, y las magnifica o em- 
pequeñece, y las transfigura o deforma. Epica es, 
en cambio, la visión impersonal y serena ; la mani- 
festación de la realidad exterior^ sin huellas de una 
influencia sentimental que altere la verdad objeti- 
va de la imagen. 

Pues bien ; ambas maneras de representación son 
también aplicables a la índole de las imágenes del 
recuerdo, determinándose por el habitual predomi- 
nio de una de ellas el estilo de la memoria de cada 
imo. — ^La memoria lírica evoca las cosas del pasado 
con el subjetivismo de quien toma una idea o un 
hecho como inspiración para un himno, un madri- 
gal o una elegía. Quien tiene la memoria lírica 
vuelve a sentir en presencia del recuerdo lo que 
sintió en presencia de la realidad; vuelve a vivir 
el instante que recuerda, con todo su cortejo inte- 
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rior de representaciones y emociones. — Dulcísimo 
privilegio, la memoria épica, deja extinguirse toda 
participación del sentimiento. Quien tiene la me- 
moria épica evoca sólo la realidad desnuda del he- 
dió a que se refiere el recuerdo, sin su repercusión 
interior de pena o alegría ; de amor o repugnancia ; 
como si se tratara de cosas de la vida de otro, o de 
las falsedades de un sueño que se recuerda en la 
vigilia. Suele (1) ser grande la fuerza de retenti- 
vidad en este linaje dememoria; puede retener con 
exactitud y plasticidad patentes las circunstancias 
materiales, con precisión fidelísima la acción, con 
prolijidad sutil palabras e ideas; pero la repercu- 
sión sensible, el eco íntimo que todo eso suscitó ori- 
ginalmente en el alma de quien lo recuerda, no es 
más capaz de vuelta que el humo. En la relación 
de la vida moral, este recuerdo qixe llamamos épico 
se presta a ser eficaz agente de arrepentimiento, co- 
rrección y mejora (2) ; porque, reproduciendo el 
hecho culpable sin reanimar los estímulos de pasión 
que perturban la claridad de la conciencia, da lu- 
gar al jmcio sereno, que fundamenta la abomina- 

(1) Puede. 

(2) reforma. 
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ción de la culpa y suscita quizá el propósito de en- 
mienda. 

i El recuerdo lírico es Alfredo de Musset, gustan- 

do, en horas quitadas al dolor, los dulces dejos de 
la dicha perdida, con el sentimiento que mueve la 
protesta de su Souvenir in m ortal contra la desespe- 
rada afirmación de la Prancesca del Dante : 

, Nessun maggior dolore 

Che ricordarse del tempo felice 
NeUa miseria. . . 

El recuerdo épico, en su extremo punto, es Amiel, 

' refiriendo en su Diario íntimo cómo la vinculación 

solidaria con el propio pasado es nula en su vida 
sentimental; porque, a la manei’a de los témpanos 
que el deshielo suelta y ahuyenta, (3). 

El recuerdo épico puede ser también, aunque por 
otro estilo que el lírico, inspiración de arte; por- 
que, si excluye la emoción que reproduce plenamen- 
I te el estado primario de sensibilidad, no excluye la 

simpatía humana con lo recordado ; y es, en efecto, 
r inspiración de arte el recuerdo épico en el artista 

(3) El original acusa un largo espacio en blanco; — que 
corresponde no a una palabra, sino a un párrafo com- 
pleto. 
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que trabaja sobre episodios de su propia historia, 
cuando los maneja en forma objetiva, ya de novela 
o poema, ya de drama ; como si la interpretación se 
aplicase a realidades de la existencia ajena, o a 
observación difusa, concentrada y plasmada por la 
imaginación. Esta facultad de separar de todo sen- 
timiento personal la propia vida para remontarla 
a las alturas del asunto épico, fué carácter del ge- 
nio de Goethe, que puso en la contemplación artísti- 
ca de las pasiones de su juventud, la serenidad 
del aristócrata que domina, desde el balcón de la ca- 
sa patricia, el espectáciüo de la encrespada muche- 
dumbre. 

Caben ventajas, excelencias y gracias peculiares 
en el modo épico de recuerdo ; pero sólo el recuerdo 
lírico, sólo el recuerdo del corazón, es el que tiene 
privilegio de comunicar a los bienes, que en la rea- 
lidad caducan, cierta inmortalidad y juventud pe- 
renne, y de reproducir la vida pasada en nueva 
vida. 


_ 138 — 




XVII 


Concentrado en la actividad 
monótona de cada ejercicio. 

No ha mucho, un pobre maestro de aldea me 
hablaba de esta condición de su alma, a que atri- 
buía lo entero y fácil de su sujeción al deber. Em- 
pezó por ser obrero en una fragua. Su ensimisma- 
miento silencioso le apartaba de sus compañeros. 
No cantaba, no conversaba, no reía. . . El trabajo 
y el sueño: de vida, solamente el trabajo. Pero 
¡qué maravilloso mmido el que él creaba para sí 
en la monótona simplicidad de la labor ! No era só- 
lo el interés vehemente y primoroso con que se con- 
sagraba a la obra humilde. Era además una pres- 
teza de imaginación que le llevaba a inventar so- 
bre el destino del hierro que forjaba, mil aventuras, 
mil leyendas. Y era, sobre todo, su visión encanta- 
da del fuego que ardía ante sus ojos. Los gestos de 
la llama, sus matizaciones, en que gemas diversas 
se revelan y funden; sus desmayos, sus encendi- 
mientos ... ¡ Qué hervor de vida, donde el obrero 
veía conflictos de pasión, estremecimientos de al- 
ma; qué espectáculo siempre nuevo, coreado por el 
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rítmico toque de los yunques, forma sonora, para 
él, de otro intenso y curioso espíritu de vida ! . . . 
Años después, entró de marinero. Se reprodujo en 
este oficio su aplicación fácü, tranquila, ensimisma- 
da. Al canto del yunque sucedió la voz del vien- 
to marino. La animación del fuego pasó a la onda, 
no menos varia e inquieta. Aquí también, vivas le- 
yendas, ya de amor, ya de odio ; una infinita gama 
sentimental ; prodigios de plástica y de espmtu ; to- 
do un mundo para la imaginación, toda una histo- 
ria para el sentimiento. Aquí también, en las po- 
sibilidades de la suerte del barco sobre la onda fa- 
laz, una mina novelesca donde sonaban sin reposo 
los picos. ¡Qué torrentes de actividad interior gas- 
tada sin mostrarlo, bajo la indiferencia y hosque- 
dad de la contracción silenciosa ! . . . Y cuando su 
destino voluble le hizo maestro de una escuela de 
lugar, fué en ella lo que había sido junto al fuego 
y sobre el agua. También entonces, su vida estuvo 
en su tarea. Como antes en la llama y la onda, ha- 
lló un espectáculo capaz para todo el ver de sus 
ojos, en el alma del niño. Allí, a la vez, vida de 
sentimiento, curiosidad intelectual, contemplación 
estética. Allí, en mil conjeturas sobre el porvenir 
de cada leve esbozo de alma, de cada virgen desti- 


1 


I 

I 


no, nuevo acicate para la imaginación, nuevo irruir 
de novelas. . . Y de esta suerte, concentrado en la 
actividad monótona de cada ejercicio, aquel hom- 
bre, en quien la apariencia mostraba sólo la {nás 
simple y estrecha función espiritual, había vivido 
siempre una vida interior tan animada y tan va- 
ria cual si repartiera su actividad en cien sentidos 
diferentes. 


í- 
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Los falsos camfcios 
de rumbo. 

En la historia de aquella pomposa literatura, 
que en el país de Irán brotó al influjo del 
islamismo, cuéntase un caso que, por su ex- 
presiva sencillez, escogeré para ejemplo de los fal- 
sos cambios de rombo. Anvari, poeta, ignoraba que 
este oficio de poetizar diese algún título al aprecio 
de los poderosos, cuando un día, viendo pasar el 
resplandeciente séquito del sultán, notó en él iin so- 
berbio magnate, de quien le dijeron que era uno de 
los poetas de la corte. Estimulada su ambición, An- 
vari pidió ser oído por el soberano, y le cautivó con 
su estro de modo que pasó a ser, él también, áuli- 
co poeta. Anvari había llegado a la cumbre por el 
camino de su natural condición ; y en vez de apaci- 
guarse en el goce de este honor merecido, codició 
otros laureles, menospreció los que legítimamente 
había ganado, y se propuso cambiar la gloria del 
poeta por el saber y autoridad del astrólogo. Pero 
como Anvari no estaba llamado por el cielo a leer 
el lenguaje de los astros, sino a entender de la gi’a- 
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cia y hermosura que hay en las cosas de la tierra, 
Anvari leyó mal, hizo siniestras profecías que acon- 
gojaron a su pueblo, y cuando fueron desautoriza- 
dos por la realidad sus augurios, precisó huir de la 
burla de los cortesanos, y refugióse en apartada 
ciudad; no tan distante que hasta ella no pudiesen 
llegar los ecos de su afrenta como antes habían lle- 
gado los de su gloria. Infortunadamente para An- 
vari, la memoria del vulgo, que suele ser onda fu- 
gaz para los hechos de que nace algún honor, es re- 
sistente bronce para los que empequeñecen o deni- 
gran; y mientras él vivió, el vulgo no vió más en 
él al alto poeta, sino al astrólogo burlado. 

Mal pensó Anvari si creyó que los laureles que 
en la corte habían ceñido su frente, la guardarían 
en la calle de la pedrea de la multitud. 
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XIX 

La lidia del estilo, cuando es 
recia y konda, transfigura la 
personalidad. 

Aún cuando la labor del artista no se aplique a 
forjar un alma imaginada, en quien refunde 7 des- 
vanece la propia; y aún cuando, si sólo escribe de 
sí mismo, no tenga el toque inspirador, la virtud 
de prestarle vida y sentimiento nuevos, ni engran- 
dezca y excite desusadamente los que él ya conoce 
por suyos, de modo que cree en él una personali- 
dad distinta, si no en calidad, en intención: toda- 
vía la labor en sí, la lidia del estilo, cuando ella 
es recia y honda, da lugar en el artista escritor a 
una transfiguración de la personalidad, que, como 
en aquel que fuera presa de ebriedad sublime, di- 
sipa la memoria y conciencia de su ser verdadero, 
le arrebata todo a la obra, y trastorna su naturale- 
za moral hasta sacar a luz, del alma más inquieta, 
benéficas reacciones de la inteligencia y la volun- 
tad. Cuando el abate L’Epée es fulminado por la 
excomunión, nace en su alma el propósito de con- 
sagrarse a su piadosa empresa de la enseñanza de 



ios sordomudos. Cuando Bernal Díaz del Castillo 
lee, en la vejez, la historia de Gómara, donde vé 
preteridas sus viejas proezas y su gloria, se siente 
tentado a armarse escritor, para vindicarlas, él que 
nunca había, tomado hasta entonces la pluma; y 
así escribe su vibrante y graciosa Crónica. La pena 
del desengaño, la fea realidad palpada bajo la idea 
o el ídolo en que se creyó, convierte acaso la volun- 
tad a más firmes derroteros, como cuando Malte- 
Bmn, propagandista político, primero de ser geó- 
grafo, vé desenmascararse a Bonaparte, su ídolo, 
el dieciocho de Brumario; y abandona la arena 
cívica y se consagra a la ciencia donde le espe- 
raba la gloria. La pesadumbre que nace de la 
pérdida de bienes materiales, impulsa a Fourier 
al apostolado como en la anti- 

güedad había impulsado a Zenón a la filosofía, 
haciéndole pasar al pórtico de 

Stoa. 

El dolor propio, o bien el ajeno compartido por 
una viva simpatía, son el secreto de transfiguracio- 
nes en que la aptitud del artista y el poeta, ya re- 
velada, pero contenida dentro de mediana al- 
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tura, se leranta extraordinariamente sobre sus 
sombras augustas, como las nubes que ban de 
dar de sí la tempestad. 


I 


i 

1 
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XX 

Una aptitud gtue desaparece 
de súbito y misterioso modo. 

Una vocación verdadera y honda es una fuerza 
que mueve en cierto sentido. No ha de conside- 
rársela como acicate de una sola facultad, como ten- 
dencia que pueda expKcarse abstraída de las de- 
más que concurren en nosotros: ha de considerár- 
sela como la misma personalidad en movimiento. 
De aquí que la realización activa y concreta de la 
vocación, el camino por donde toma, la manera cómo 
se infunde en obras que, reaccionando a su vez so- 
bre ella, la precisan y aclaran; todo esto es cosa 
tan personal y falta de equivalente fuera de co- 
mo todo lo que radica en la incomunicable origina- 
lidad del temperamento propio. Una aptitud que 
desaparece del alma de súbito y misterioso modo, 
sin que ello pueda explicarse ni por natural deca- 
dencia, ni por la modificación de las condiciones de 
la vida, ni por desmayo de la voluntad, ni por cam- 
bio vicioso en los procedimientos de arte ; extinción 
fatal e instantánea de una luz por un soplo descono- 
cido, es caso doloroso y extraño, del que no faltan 
ejemplos. 
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La antigüedad nos habla (1) del retórico Hermó- 
genes, que llegó a una extrema vejez, y cuya supe- 
rioridad de espíritu acabó con la primera juventud 
para no volver nunca. Y si en esto del retórico grie- 
go cabe suponer la huella de una enfermedad de 
la mente, como en lo que refiere la tradición de 
Alberto Magno, castigado mientras peroraba j[2) en 
su cátedi’a de Colonia, con la repentina desaparición 
de su elocuencia y de sus luces, otros nombres dan 
más patente ejemplo de este misterio. Sea el de 
aquel EafaeUino del Garbo (3) . . . 


(1) hablaba. 

(2) disertaba. 

(3) Este capítulo quedó trunco a la altura de esta frase. 


Los siénos de la escritura 
y su diénidad inmanente. 

Era costumbre en San Francisco de Asís recoger 
del suelo, con esmero piadoso, todo papel escrito 
que encontraba, aún cuando este papel fuese im 
desecho o una triza, y no contuviera sino una frase 
trivial, una palabra trunca, quizá una sola letra. 
Ocurría a menudo que le tildasen por esta nimiedad 
o quisieran averiguar su objeto; a lo que el santo 
respondía : — “Dejadme reverenciar las letras, pues- 
to que de esos signos se compone el nombre de 
Dios.’' Trazados por torpe o maliciosa mano, ali- 
neados en significación de cosas fútües o abyectas, 
o aislados sin sentido propio, los signos conservaban 
aún, para el mejor de los cristianos, su dignidad 
inmanente. Por el hecho de prestarse a nueva or- 
denación, de modo que contribuyeran a expresar 
el nombre divino; y respetando el pensamiento en 
lo esencial, añadamos nosotros: cualquier nombre 
benéfico, cualquiera idea justa. Para el santo toda 
letra era amable. 


f. 
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XXII 

La manclia de litimedad. 

Pasaba en compañía de un amigo, hace años, 
frente a la ruinosa pared de un edificio, cuando 
señalándome aquél una mancha de humedad que 
sombreaba un gran trozo del muro, díjome, mien- 
tras me hacía detener el paso: 

— ¡Mira qué admirable cabeza para una bruja 
del “Maebeth”, si algún artista de esos que, cum- 
pliendo el precepto de Leonardo, están atentos a 
estos caprichos de la casualidad, la viera y supiese 
hacerla suya ! . . . 

Miré, y no vi sino la mancha informe, extendida 
al azar sobre el blanco sucio del muro. En vano 
mi acompañante instaba mi atención: yo sólo una 
informe mancha veía. Entonces, acercándose a eUa, 
y siguiendo con el índice el contorno : — ^Repara, me 
indicó, en la frente estrecha y las greñas hirsutas; 
mira en esta línea la corva, innoble nariz ; observa 
el ojo oblicuo, los labios contraídos en un gesto de 
odio ; vé aquí el flaco pescuezo ... T al compás que 
mi acompañante me indicaba, la figura iba orde- 
nándose en mi percepción, y una fisonomía, entre 
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risible y siniestra, brotaba de los contornos de la 
sombra, completados por algunas grietas del muro. 

Después que logré asir con la atención la forma 
representativa en que podían, efectivamente, con- 
certarse, mediante un poco de buena voluntad, 
aquellas líneas confusas, la percepción de esta ima- 
gen en la mancha de hiunedad fué tan inmediata 
y clara para mí, que apenas concebía cómo pude 
dejar de notarla a la primera indicación de mi 
amigo ; y cuantas veces, desde entonces, pasé frente 
a aquel ruinoso muro, eUa se destacaba, infalible- 
mente, a mis ojos, de manera superior a mi vo- 
luntad, la cual en vano se esforzaría por volverme 
a la simple percepción de una mancha. 

Esto puede corroborarse por la observación co- 
mún. «Quién es el que descifrando, por ejemplo, 
uno de esos gráficos enigmas, en que se trata de 
encontrar una figura que se forma del blanco de 
las otras, no habrá notado cuánto supera al esfuer- 
zo de la voluntad, dejar de discernir la figura se- 
creta, en la visión del conjunto, una vez que se ha 
acertado con ella? 

No es otro el modo cómo una lectura intensa y 
eficaz te impone para siempre un concepto del 
mundo y de la vida. Un libro enérgico, si coincide 
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con propicia ocasión; tanto más cuando aún no 
hay en tn alma una idea neta y fija del mundo, 
el cual equivale entonces para tí a la mancha de 
humedad donde no ves nada representativo y con- 
creto, es el acompañante que te enseña a ordenar 
tu concepción de la realidad dentro de una imagen 
precisa. Nada será capaz de sustituir en tí esta 
imagen por lo indefinido anterior. Nadie podrá 
emancipar tu pensamiento del orden que le fué 
impuesto con eUa^ si no es quien tenga arte para 
hacer que descifres una nueva y más patente figura 
en la mancha de humedad . . . 


» 


í 
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La obra leída en 
el alma del poeta. 

Desvanecido todo lo que es interposición de cosas 
muertas, hojas de papel, letras mudas, la obra pa- 
rece leída en el alma misma del poeta y en el ins- 
tante de la creación, sagrado y misterioso. Cun- 
diendo en reverberaciones infinitas, cada frase pone 
en movimiento, dentro del alma, un mundo nuevo. 
Cada palabra rasga la oscuridad de la abstracción 
y se convierte al punto en una visión imaginaria 
que Uega a simular la sensación de los ojos; unas 
veces a modo de vaporosa aparición, hada sutü, 
nacida del aire en que se esfuma; otras veces como 
imagen de y precisos contornos, abier- 

ta por el cincel sereno en la límpida firmeza del 
mármol; otras como criatura palpitante y sanguí- 
nea, cuyo gesto potente se dibuja sobre el oro del 
sol, entre el clamor y el aliento de la Naturaleza. 
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Este es el libro, viejo 
y maltratado, con quien 
yo conversé de niño. 

Tengo, aquí, un libro, viejo y maltratado, cuyas 
tapas, de tela que fué negra, ban dejado de estar 
unidas sobre el canto que, descubierto, muestra 
los surcos de los Míos; la impresión es pulcra y 
como de noble prensa de antaño ; en el papel, muy 
blanco y endeble, bay pintas de humedad; de por- 
tada, sólo queda señal de que la hubo; y por cada 
veinte hojas impresas, tiene el libro una cartulina, 
en la que está grabada, con varios accidentes, (1) 
una figura varonil, a un tiempo caucásica y sal- 
vaje, que visten pieles toscas y rodean aparien- 
cias (2) de una agreste y feraz naturaleza. 

Conversé con este libro en mi infancia. Conver- 
sar con un libro significa mucho más que leerle: 
Mceme amigo suyo ; colaboré con él, desde que 
puse a su letra im música interior; y hoy que ya 
no le leo si no es en mi memoria, le venero como 
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a un trabajador heroico y bueno, (3) con quien, 
de niño, hubiera jugado sin sospechar su grandeza. 
i Este libro es el “Eóbinson”, la Ilíada del esfuerzo 

individual, el lábaro de la conquista de uno mismo. 

Gloriosa Mstoria la de este forjador de volim- 
’ tades!. . . Sencülo, ingenuo, como es, él ha formado 

héroes, sabios, hombres fuertes y justos; ha disci- 
plinado ejércitos de almas, para el combate de la 
^ vida ; ha recorrido el miuido como un agathodemón 

de tentaciones buenas. Por lo que tiene de acicate 
de la voluntad ¡en cuántos ha depositado el ger- 
men temprano de aventuras gloriosas, como en. Ee- 
nato Caillé, el explorador de las soledades africa- 
nas, embriagado de heroicos anhelos, en la (4) pu- 
, bertad, con la lectura del “Eóbinson”! Por lo que 

tiene de representación de la vida de la Naturale- 
za ¡en cuántos ha infundido el amor por los secre- 
tos de esta Madre y su poesía, como en Bernar- 
dino de Saint-Pierre, para quien fué aquella lec- 
tura la ocasión que definió para siempre el senti- 
do de su existencia! 


(1) maneras 

(2) figuras, paisajes 
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(3) duice, tierno 

(4) su 
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Grande instrumento de 
reforma interior es el libro 

Grande instminenío de reforma interior es el 
libro; pero no principalmente por su eficacia in- 
telectual y el poder de convicción que atesore; sino 
por su intensidad en el sentimiento y la imagen; 
no principalmente por lo que argumenta, sino por 
su calor, y su vida, y por lo que hay en él de vo- 
luntad sub3aigante, y de la hechicería del corazón; 
no principalmente por la fuerza propia de la idea, 
sino por la virtud que la idea, pintada y animada, 
adquiere para tocar los resortes con que se des- 
pierta la emoción y se provoca el movimiento. 

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frío filó- 
sofo que, sin interposición de otros libros, hiciera 
modificarse un alma humana; pero la doctrina se 
convierte en fervor y redención, o en vértigo y lo- 
cura, cuando el artista se la apropia, soltándola 
luego a los vientos de la vida ; y artista Uamo aquí 
a todo el que, con sus escritos, su prédica o su 
ejemplo, viste de hermosui’a y claridad una idea. 

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, 


que, para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo 
en carne humana, y andar, vivo y tangible, entre 
nosotros, y hablarnos con parábolas, y hacernos 
llorar con su pasión. Esto es el libro del artista, 
cuando junta un designio ideal a su belleza; la 
vida y la pasión de una idea encarnada para reve- 
lársenos. 

No hay concepto intelectual que, por sí solo, 
nos mueva a la práctica y la acción, ni que, sin el 
auxilio de la imagen, nos enamore. Cuando el mís- 
tico siente necesidad de defender la idea de lo 
infinito y lo eterno, objeto de su amor, de la com- 
petencia de los bienes terrenos, reales y sensibles, 
ha menester prestar a aquel supremo, indetermi- 
nado bien, una forma imaginaria, un divino cuer- 
po, que humille y oscurezca la belleza de las cosas 
del mundo. Tal es la visión del estático ; y el arte 
la reproduce, para cada idea, en cada uno de nos- 
otros, encendiéndonos en la fe y el amor de un 
pensamiento que arranca de la obscuridad de la 
abstracción y levanta sobre el altar donde se le 
ofrenda la oración y el sacrificio. 
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Si (juieres saber si 
ba cambiado el rit- 
mo de tu alma . . . 

Hay libros que por su acruuulación de vida re- 
fleja; por su complejidad e intensidad; por lo que 
equivalen al contacto con la naturaleza misma ; por 
el modo cómo parecen darnos la visión de la tota- 
lidad de las cosasj sirven para que probemos en 
elLos todos los fños de nuestra sensibüidadj de 
nuestro ánimOi de nuestro juicio. 

Leídos en la iofanciaj en la adolescencia, en la 
juventud, en la virilidad, ¡cuán diferentes se nos 
muestran y nos muestran de reflejo, la imagen de 
nosotros mismos! Leídos en la desilusión y la de- 
rrota, en el triunfo y la prosperidad, j qué de nue- 
vas cosas nuestras nos hacen conocer en cada uno 
de esos casos; cuánto secreto sacan a luz de nues- 
tro mimdo íntimo, como si aumentaran en nosotros 
lo diáfano, sereno y perspicaz de la visión de la 
conciencia I 

Si quieres saber si ha cambiado el ritmo de tu 
alma, y hace ya tiempo que leiste, la vez última, 
el Quijote, tómalo y léelo otra vez. 
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La idea trocada por 
el libro en fuerza viva 

Cuando la gloria antigua llegaba al punto de 
donde ya es fuerza decaer, un escritor reunía en 
un Kbro la memoria de los varones que la personi- 
ficaron, y ordenaba, en dos coros paralelos, los de 
Grecia y los de Boma. Por estas págmas, impreg- 
nadas de la comunicativa esencia de la antigüedad, 
el escritor, Uamado a propagarla de deleitable mo- 
do en el tiempo, cautivó siu pensarlo la voluntad 
de multitud de hombres que vinieron muchos siglos 
después, y para quienes fué tal libro como el molde 
donde volcaron su concepción del deber y la vida. 
Las generaciones revolucionarias del siglo dieciocho 
templaron su carácter en la lectura del “Plutarco”. 
La Francia de Dantón, la América de Bolívar, fue- 
ron soñadas, por los que las realizaron, con los co- 
lores del biógrafo de Queronea. En los entusiasmos 
de reforma; en las ansias de libertad, en las es- 
peranzas de fama, en la prefiguración de venganzas 
y victorias, este libro puso el color, el relieve, la 
materialidad, de que la idea ha menester para tro- 
carse en fuerza mva. Y cuando ésta rompe en 
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heroísmo y en gloria, son, en parte, las imágenes 
del “Plutarco”, las que melven al mundo por el 
camino de la acción y el ejemplo. El “Plutarco” 
está en el espíritu, y todavía más en “la plástica”, 
de aquellas dos Eevoluciones ; él se enlaza a la mar- 
cialidad de sus héroes y modela la actitud estatua- 
ria de sus tribunos. 




XXVIII 

El libro modela- 
dor de kombres 

¡ Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia 
fuerza en ese mundo de papel liviano, subido sobre 
el mundo reah como sobre el caballo el jinete! 

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro 
conductor de multitudes; el debelador de tiranías; 
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que 
publica miserias ignoradas; el que constituye o re- 
sucita naciones; el que desentraña recónditos te- 
soros; el que a\úenta fantasmas y melancolías; el 
que levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el 
libro que, hundido como un gigante en sopor, bajo 
el polvo de los siglos, se alza un día a la luz, y 
con el golpe de su pie estremece al mundo. Hay 
el libro donde está presente el porvenir, la idea 
de lo que ha de trocarse en vida humana, en mo- 
vimiento, en color y en piedra. Hay el libro que 
se transforma a la par de las generaciones; in- 
mortalmente eficaz, mas nunca igual a sí mismo : el 
libro de que se puede preguntar: — ¿Qué sentirán 
leyéndolo los hombres en los tiempos futuros? co- 
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mo se puede decir |¡Qué sentirán, aún no sentido 
por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la 
sublimidad del mar y la montaña? Hay el libro, 
cuyo nombre permanece significativo y arrebata- 
dor, como una bandera que ondea en las alturas, 
cuando ya pocos leen en él otra cosa que el nom- 
bre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o 
de ver rota su unidad en el tiempo, o de que le 
sea quitada su libertad ; y el que multiplica, en la 
red del miserable, los peces; y el que apacienta los 
dulces sueños, gratos al alma del trabajador y a 
la del príncipe: los sueños, suave, balsámico ele- 
mento de que necesita también el orden del mundo. 

Pero aún bay otro género de libros, por el cual 
lo que ese frágil y maravilloso objeto tiene de ins- 
trumento de acción, de energía manifiesta en lo 
real, obra en más hondos talleres de la vida; y es 
el libro modelador de caracteres, artífice de la vo- 
luntad, propagador de cierto tipo de hombres; 
aquel que toma, como un montón de cera, una o 
varias generaciones humanas y, con fuerza plas- 
.mante, las maneja, entregándolas a las vías del 
mundo, marcadas de su sello invisible y perdurable. 
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El sublime trans- 
porte de la mente 
de Arq[uímedes 



Siempre que la atención sube de mediano grado, 
el sentimiento de la personalidad propia desapa- 
rece, y le sustituye el de una personalidad adven- 
ticia, que se confunde en cierto modo con el objeto 
o idea en que está puesta la atención. 

La antigüedad nos muestra el ejemplo de estos 
sublimes transportes de la mente, en el caso de 
Arquímedes, muerto por los soldados de Marcelo, 
sin que él repare en su presencia, ni cuando allanan 
la ciudad, ni cuando rmo de eUos llega amenazador 
junto al sabio, en la plaza donde permanece, con- 
sagrado a resolver su problema de geometría. 

Desde que se absorbió en la resolución del pro- 
blema, dijérase que la conciencia de Ai’químedes 
no está ya en su cuerpo, el cual queda inmóvil y 
como suspenso en sus sentidos y funciones: está 
en el círculo que hay trazado en la arena y sobre 
el que su pensamiento trabaja. Ocupa la conciencia 
el centro de ese círculo y lo anima; él es ahora el 
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organismo de ellaj sn forma corporal. Tocar un 
solo punto del círculo fuera lierir el único órgano 
actual de la sensibilidad de Arquímedes, en tanto 
que dei’ribar con la espada esa estatua inerte, que 
fué el geómetra, y que aparece, baja la cerviz, la 
barba puesta en el hueco de la mano, fijos los ojos 
en el suelo, a la vista del romano iracundo, no 
es dar de qué inquietarse a la conciencia de Ar- 
químedes. El hierro es dueño de matarle; no es 
dueño de desembeberle. 


164 


La repercusión de 
nuestra actividad 
automática. 


Fuera de lo que intendene de necesario o fatal 
en nuestra vida por ajeno, aún indirectamente, a 
toda determinación voluntaria, una inmensa parte 
de nuestro destino cae también dentro de los tér- 
minos de la necesidad, no porque esa parte no esté 
vinculada a la trascendencia de actos nuestros, sino 
porque estos actos, como criaturas autónomas, han 
tomado una dirección diferente de la que calculá- 
bamos, o han entretejido tramas rarísimas con las 
cosas de afuera, o se han engrandecido y vuelto nú- 
menes gigantes, con potestad soberana sobre nuestra 
suerte, cuando no los considerábamos más que fu- 
gaces larvas, destinadas a moi’ir y disiparse en el 
aire, no bien salidas como de un sueño de la volun- 
tad. Nuestros actos, desde el preciso instante en que 
son, no sólo dejan de pertenecemos, sino que tam- 
poco llevan ■ en sí propios la seguridad de un desen- 
volvimiento adecuado y consecuente, al modo como 
la ecuación algebraica lleva en sí el desenvolvimien- 
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to infinito de la curva. Nuestros actos tienen, como 
nosotros mismos, su fatalidad; tan independiente 
de la intención de que se engendran, como irre- 
ductible a lógica o Justicia. Muchos, nacidos de la 
más briosa volición y que deliberadamente encami- 
namos a influir en nuestro futuro, se pierden, fal- 
tos de eficiencia; mientras alcanzan inmortal re- 
percusión en nuestra vida, otros Juzgados por nos- 
otros mismos como indiferentes y triviales, y que 
proceden, más que de cumplida resolución, de esa 
vaga penumbra que media entre el pleno sol de la 
voluntad y las tinieblas de la actividad automática. 


Nealces quiso ima vez pintar un carro de los 
Juegos de Olimpia, del que tirase un brioso cabaUo 
de Tesalia. Tomóle en el instante de detenerse ven- 
cedor ; y más que en la pintura del carro y del 
atleta, en la del noble bruto fué donde apuró la 
magia de su arte. Ya había colmado sus deseos en 
cuanto a reproducir la fiera actitud, el cuerpo 
sobre los acopados cascos, la tirantez 
de los remos y finos ; la palpitación 

del pecho anchuroso; el cuello, que con 
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altivez echaba en derredor las crines ondeantes; y 
fulgurando en la cabeza descarnada y pequeña, el 
fuego de los ojos. Sólo faltaba aún poner en las 
fauces la espuma que debía brotar del hervor del 
generoso aliento. Pero Nealces iba a hallar su su- 
plicio en este rasgo final. En vano se acogió, pri- 
mero a la inspiración, luego al estudio. En vano 
se empeñó en la esponjosidad de los 

copos blancos, vaporosos, que desbordasen de los la- 
bios y el freno, y alrededor de los cuales flotara 
un hálito apenas condensado en el aire. Una y otra 
vez corrige en esto la huella del pincel rebelde, 
que otras tantas veces le burla. Llega un instante 
en que, vencido por la impaciencia y el despecho, 
y expulsando de su corazón la estima de su obra, 
Nealces tira el pincel, que va a dar sobre la super- 
ficie del lienzo. ¿Cuál no será su asombro cuando 
ve que de este toque casual queda una mancha que, 
acertando a caer en el punto donde el rasgo que 
le desesperaba era preciso, imita, con la más pas- 
mosa ilusión de realidad, la espuma del caballo, en 
el color, en la disposición, en el diseño, dando ma- 
ravilloso fin al cuadro que hubo de dejar el im- 
paciente artista inconcluso? 
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La dualidad esencial de 

nuestra personalidad * 

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. ¿No 
podría élj mediante una acción sistemática de mi 
volmitad, en el sentido de 

a los llamados que lo evocan, a las condiciones que 

le son propicias, conjimando cuanto lo ahuyenta * 

y desvanece; no podría él dominar un día en mi 

alm a, único y continuo^ hasta donde puede serlo, i 

dentro de nuestra complejidad, la tendencia fun- 

i 

damental de la persona? 

Talvez . . . mas yo quiero también para mi alma 
aquella parte de mí que no es de Glauco. Porque 
con él están la claridad, la paz y la armonía ; pero 
en la austeridad, en la sombra, que en el alma 
quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales 
y veneros para los que él no sabe el paso. . . AUí 
nutre sus raíces el interés por el sagrado e infinito 
Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente 
va adonde están los vencidos y los míseros ; allí re- » 

siden la comprensión de otra beldad que la que se 
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en 
sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores que la 


dulcedumbre del deleite ... No ; no tienes tú toda 
la razón, ¡oh luminoso y sereno huésped mío, oh 
pagano que resucitas en mi alma; y aunque con 
tu presencia me hagas columbrar la gloria de los 
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mí para 
las melancolías de que no sabes, para las inquietu- 
des que no comprendes; para las fuentes de amor 
que te son desconocidas! 

A menudo, esa nueva personalidad que el arte 
de la educación suscita y puede hacer prevalecer 
sobre la otra, tomando pie de las inconsecuencias 
espontáneas de ésta o provocándolas; esa nueya 
personalidad existe, no ya bosquejada, sino casi con- 
cluida en nuestro natural: las desviaciones o ano- 
malías de nuestra personalidad se manifiestan 
entonces, no por singularidades dispersas: ideas, 
emociones, impulsos de voluntad que no guardan 
relación concorde con los otros, porque se dan 
aislados y sin ritmo; sino por todo un orden de 
hechos de conciencia que abarca, concertada y si- 
multáneamente toda el alma y que, así por su ca- 
rácter general como por su duración, semeja una 
personalidad nueva que se sustituyera durante 
cierto tiempo a la que había, una segunda alma 
que eliminase a la que obra de ordinario, un Sosias 
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interior que compartiera el gobierno de uno mismo. 

Aquellos en quienes esto pasa, de manera intensa 
y frecuente, pueden decir como Fausto: “Dos al- ^ 

mas habitan dentro de mí, y tienden sin cesar a 
separarse la una de la otra”. Son los tempera- 
mentos de contraste, o bien los temperamentos * 

compuestos, de Paulhán; los contradictorios alter- 
nativos de Eibot. Pero más que peculiaridad de 
una especie de temperamentos ¿no podría consi- T 

derarse este dualismo condición casi universal de 
la naturaleza humana?... La complejidad que 
está, como ya notamos, en la esencia de nuestra 
naturaleza, toma casi siempre la forma de una opo- 
sición dual, de una doble agrupación de las cosas 
del alma según opuestas afinidades electivas, que 
reparte nuestro mundo interior en dos campos ri- 
vales. Si esta oposición llega a manifestarse en ^ 

ocasiones por la eventual preponderancia del más 4 

débil, que logra im triunfo efímero y abate transi- í 

toriamente al que le tenía en cautiverio, o bien i 

si el casi equilibrado poder de las dos fuerzas que 
compiten hace que con tanta autoridad y frecuen- j 

eia prevalezca la una como la otra, la dualidad 
aparece de bulto, y el alma duple se manifiesta tal 
ante su propia conciencia; y mediante sus actos, 
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ante las miradas del mundo. Pero no dejará de 
existir la dualidad porque ella permanezca igno- 
rada de quien la üeva en sí mismo, ni en el caso 
de que, por la incoordinación e inferioridad de la 
tendencia más débü, sólo alcance ésta a demostrar- 
se alguna vez por inhibiciones aisladas, o menguan- 
do ocultamente la fuerza que despliega en sus actos 
la potencia rival; sin que llegue nunca a quedar 
sola en el ahna y dar razón de sí. Es entonces, esta 
personalidad menor, como esos cuerpos celestes 
cuya existencia sólo vino a ser sospechada por las 
alteraciones que producen en la marcha de los 
otros. Üna vislumbre o vago sentimiento de este 
dualismo parece estar en el fondo de aquellas 
mismas almas que con más fuerza son conscientes 
de su unidad personal y su entereza. ¿Quién sabe 
si para la interpretación que el hombre primitivo 
dió a la sombra que su cuerpo proyectaba en la 
luz, y a la imagen que su reflejo trasponía en las 
aguas, hechos en que vió la manifestación de una 
misteriosa mitad de su sér, independiente de la 
otra, y que acaso fué luego, en la conciencia hu- 
mana, el alma, la Psiquis inmortal, la mariposa 
angélica; quién sabe, digo, si para tal interpreta- 
ción no concurrió, además de la sorpresa de los 
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sentidos candorosos ante las artes de la naturaleza, 
cierta oscura conciencia de una lucha de poderes 
interiores, ya esbozada en el seno de la simplicidad 
y la naturaleza primitivas? 

El genio familiar, el demonio, que la antigüedad 

- ^ 

pagana aposentó en el pecho de cada hombre; 
aquella casta de divinidades intermedias entre lo i 

terrestre y lo olímpico, que vinculaban a cada des- 
tino individual su sugestión propicia o funesta, son, 
claramente, el mito en que se concretó la obser- 
vación de esta dualidad que está en el fondo de 
las almas. — “¿Puede haber hombre que no haya 4 

visto demonios?” — preguntaban los adeptos de Pi- 
tágoras según aristotélico. Lo I 

que yo entiendo así: ¿puede haber hombre que | 

nunca haya sentido sobre sí mismo la asistencia 
de un poder diferente del que ordena los pensa- 
mientos y los actos de su vida común ? . . . Más 
clara todavía fue concedida la intuición de esta | 

complejidad a los hombres, desde que ellos se bau- I 

tizaron; porque la idea cristiana es ya, de por sí, 
la afirmación de la dualidad fundamental de núes- ^ 

tra naturaleza; y el sentimiento de esta dualidad 
debía favorecer la conciencia y la expresión de to- 
das las contradicciones internas. En las angustias í 
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de la tentación y la duda; en las contiendas de la 
santidad y el pecado, del ángel y la bestia, del 
barro y el espíritu, el cristiano siente escindirse 
en dos potencias su alma. Como el jinete de la ba- 
lada de Mürger, entre el caballero de la derecha 
y el de la izquierda, así él hace su camino en el 
mundo, entre el Enemigo y el Amado, entre “el 
rey de Babilonia y el de Jerusalén”; y esta dis- 
cordia de que las almas santas nos hablan, no co- 
rresponde simplemente a una oposición de estímulos 
exteriores, ni a modificaciones internas, separadas 
sólo por abstracción y personificadas a fin de ima- 
ginarlas. Hay a menudo en ella una realidad psi- 
cológica más honda, que se refiere a la escisión 
latente de la personalidad, como en dos personali- 
dades parciales: una, que domina constante o pre- 
ferentemente ; otra, que aspira a dominar, y tiende 
a ello, sin descanso, en la sombra ; quizá en sombra 
a cuyo hondor no ha llegado nunca la claridad de 
la conciencia. 

Llamemos el 'personaje mterior a este infiel ha- 
bitante de nuestra alma, en el cual se organizan 
las tendencias ocultas que, sojuzgadas por las que 
habituahnente ejercen su potestad sobre cada uno 
de nosotros, luchan, sin embargo, a fin de preva- 
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lecer sobre éstas y algunas veces logran su desig- 
nio. ¿Hay alma donde no se hospede, más o menos 
en secreto, este huésped? ¿Hay confesión, historia 
individual o diario psicológico, donde no se per- 
ciba o adivine la huella de su paso ? . . . Mú’o los 
lomos de los libros en el estante que tengo enfrente 
de mí, y escojo al azar algunos nombres. Balzac: 
¿hubo personaje oculto en Balzac? j Quién puede 
dudarlo si recuerda al iluminado, al místico, al 
sovedenborgiano, que suele crazar de inopinada 
manera, en su obra inmensa, el camino del obser- 
vador positmsta, del profeta de la realidad? Que- 
vedo: allí veo, en un libro, la faz que ríe, niega 
y se burla; allí, en otro libro, la de la austeridad 
penitente, la del ascetismo de pensamiento y de co- 
razón. — Maquiavelo: bajo la personalidad mani- 
fiesta del florentino contemporáneo de los Borgia, 
sin ley moral que no sea la del culto de la hermo- 
sura y de la fuerza ¡cómo se alza y revela de im- 
proviso en él, el censor escondido, el alma opresa 
templada para la virtud! ¡El personaje interior 
de Heine! ¿.Quién no lo conoce y admira, si es 
el soñador angélico que, rompiendo la dura cor- 
teza del escéptico demoledor, asomaba de vez en 
cuando, con las rosas del Cancionero en la ma- 
no?. . . 




I 


f 


El ineíable “(¿xád” personal 
y el ritmo de los cambios 
en la obra pictórica. 

Como la del artista que se vale del verbo, la 
inspiración de aquel otro que maneja la línea y 
el color y los ordena en la creación de una natu- 
raleza encantada, es a menudo fuerza que disloca 
el eje de la personalidad y pone, al descubierto, 
una fisonomía en todo opuesta a la máscara que 
conoce el mundo. 

El lienzo que el artista tiene ante los ojos, es, 
entonces, el espacio por donde gira una inteligen- 
cia diversa de la que él aplica a los usos de la 
realidad; el pincel que toma en la mano, es el 
instrumento con que se ejercita una voluntad di- 
ferente de la que prueba en lo común de la vúda; 
la paleta de donde saca el color, es el corazón cu- 
yos impulsos gobierna una sensibilidad distinta de 
la que persistencia en el orden 

normal de su sensibilidad, en el aspecto diario de 
su vida, dentro de cada medio de los .^e, uno tras 
otro, los subyugan. Pero, la disposición para adap- 
tarse y readaptarse indefinidamente, no constituye 
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una cualidad, desde que no haya en el alma dis- 
cernimiento activo, razón voluntaria, que distinga 
entre las influencias con que el ambiente nos so- 
licita, y consienta en las unas, y provoque la inhi- 
bición capaz de contener (1) y eliminar las otras. 

Hay también cual diferente especie del mismo ge- 
nero, quienes siendo pertinaces e irreductibles en 
cuanto a los nneamientos generales de la actividad ^ 
y las costumbres, oscUan extraordinariamente en lo 
emotivo y pasajero; con tal intensidad de muta- 
ción, que toda la máquina de su personalidad cede 
al impulso de la impresión triunfante, hasta el 
punto de improvisarse y aparecer por eUa una 

nueva personalidad ignorada. 

Pasa, en lo moral, con esta especie de caracteres, 
como, en lo físico, con ciertas fisonomías que el 
sello de cada impresión descaracteriza y recompo- 
ne de tal modo que, según los matices de alma 
que reflejan, así parecen nuevas y distintas. Se la- 
mentaba Diderot de que ningún pintor de su tiem- 
po hubiera logrado apoderarse de la expresión y 
seUo propio de su fisonomía; de modo que faltaba 
en sus retratos, aún los mejores, el inefable ‘-quid” 
personal, la semejanza inequívoca y palpitante. El 
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“gran sanguíneo” señalaba, en la propia condición 
de su fisonomía, el secreto de esta ineptitud del 
pincel para reproducirle; porque su fisonomía no 
era una, no tenía la continuidad de un carácter, 
no presentaba al ojo del pintor la oportunidad de 
asir la nota fundamental, el rasgo maestro; sino 
que, varia j cambiante, como la del mar, plegán- 
dose con una sensibilidad infinita al más leve im- 
pulso íntimo, y dotada a la vez de una intensidad 
de expresión que centuplicaba en lo aparente la 
fuerza real de ese impulso, era más bien un per- 
petuo cambio de máscaras diversas, en fuga o re- 
lampagueo de fisonomías, en que la serenidad, la 
ternura, el entusiasmo, el júbilo, el dolor, antes que 
aparecer como modificaciones de una sola, compo- 
nían o bosquejaban otras tantas distintas. Una vida 
precaria, una naturaleza moral vibrante al menor 
toque de la realidad y de la idea, aceleraban el 
ritmo de esos cambios que comunicaban a la carne 
la plasticidad del puñado de cera o de tierra hú- 
meda; y el Diderot de la mañana solía parecerse 
tan poco al de la tarde, como el Diderot de la 
tarde al de la noche. 

Al terminar este párrafo, Eodó agrega: (Como oposición 
a los unificados). 
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XXXIII I 

ll 

Limpia y sagrada, briosa 
y bella, como en la voz 
y por la voz la juventud 
de la campana, perdura 
la palabra del poeta (l) 


aquellos frescos abismos, es toda sinceridad y ver- 
dad. No pudiendo el sér real desplegarse tal como 
es, en la actividad de la vida, toma el desquite de 
crearse una esfera de acción propia e intangible 
en las concepciones de la mente. Hombres vanos 
y falsos en lo exterior de su actividad, son así 
hondamente verdaderos en cuanto escritores. La 
espontaneidad de los afectos, la ingenuidad de ios 
juicios, la naturalidad de las palabras; toda esa 
flor de verdad que marchita en el hombre real el 
polvo del mundo, persevera, intacta y pura, en el 
hombre ideal; en el alma del escritor. De esta 


(1) Las páginas que faltan y que deberían preceder a las 
que forman este capítulo, no se han hallado entre los 
manuscritos dejados por Eodó, habiéndose copiado al 
pie de la letra el original existente. 
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observación psicológica es de donde toma su asunto 
aquel canto admirable que intituló Víctor Hugo 
La Campana. 

Cuando la campana sale de las forjas, la apa- 
riencia visual del bronce, limpio y luciente, guarda 
armonía con la vibrante claridad del son. Luego, 
levantan la campana a la torre; aUí el aire y la 
Uuvia, tenaces enemigos, róbanle lentamente su bri- 
llo y su belleza, como la intemperie de la realidad 
su candor al alma. 

Fea es ahora la campana; pero algo queda en 
eUa que no envejece ni profana el tiempo, y es 
el timbre de su voz. La voz brota de las entrañas 
del bronce descolorido (2) y maculado, con la ni- 
tidez del primer día, cuando el bronce era nuevo; 
en la voz y por la voz perdura la briosa y bella 
juventud de la campana. Hermoso símbolo de la 
incorruptible virtud que preserva en el alma mu- 
sical del poeta los de que, en su so- 

brehaz, en el alma que él manifiesta para el mun- 
do, no quedan ni vestigios. Aún después que el 
hombre se rindió a las impurezas del mundo, limpia 
y sagrada es la palabra del poeta. 


(2) ennegrecido. 

f 
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A esta potencia pnrifieadora de la inspiración 
contribuye (3) la virtud que eUa frecuentemente 
tiene, de evocar y reanimar los recuerdos, impri- 
miéndoles carácter de realidad actual mediante la 
reviviscencia de su tono afectivo, de la emoción 
que acompañó a los hechos, o los estados de alma 
a que se refiere el recuerdo. (4) Un pasado en 
que fuimos mejoi'es y más piu’os reaparece así en 
nuestra conciencia al llamado (5) de la inspira- 
ción, con su cortejo de emociones que, en la vida 
real y por influjo directo de las cosas, no seríamos 
ya capaces de experimentar. 


(3) concurre. 

(4) se vuelve la memoria. 

(5) conjuro. 
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<i Qué portentoso secre- 
to es éste de la imaéi- 
nación (jue crea ? 

¿^Qué misteriosa generación la del personaje épi- 
co, novelesco o dramático? ¿Qué divina virtud 
obra para este acto de creación — el más calificable 
de tal entre todos los actos de los hombres — que con- 
siste en dar al mundo una criatura imaginaria in- 
mortal: Don Quijote o Don Juan, Otelo o Hamlet; 
en arrancar de las entrañas del alma propia otra 
alma, no reflejo de ella, sino autónoma y distinta; 
hecha de la tela de los sueños, y con todo, dotada 
de espíritu más brioso, de vida más intensa y perti- 
naz que los mismos héroes de la historia ; individual 
y una, no con la unidad artificial de la abstracción, 
sino con la lógica viviente de la naturaleza; 'persona 
e idea a la vez ; alma que, en la sucesión de los tiem- 
pos, obsesionará, como un numen, al pintor, para 
que interprete y fije su encarnación corpórea ; al mú- 
sico, para que destile su más íntima esencia; al 
pensador, para que alumbre y analice sus recon- 
diteces ; alma capaz de imponerse a la imitación de 
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las que realmente viven en el mundo, de modo que 
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida 
de palabras, adquiera real sér y cuerpo tangible, 
modelando según su imagen la personalidad de hom- 
bres de carne y hueso, y siendo como el típico ejem- 
plar en que tienen puesta la mirada generaciones 
enteras ? 

I^Qué portentoso secreto es éste de la imagina- 
ción que crea, que arrebata al cielo, como el titán 
filántropo, la chispa con que se anima a los hom- 
bres ? . . . 


XXXV 

El dolor de amor 
es el primero . . . 

como Jenofonte había to- 
mado _(1) el punzón y las tablillas de Clío, cuando 
hubo menester de aquietar, (2) olvidando, su co- 
razón de padi’e. Un joven mustio 
recorre, como empeñado en huir de sí mismo, los 
pueblos ^3) de Europa: Ueva consigo un recuerdo 
inextinguible y un dolor inconsolable: perdió a los 
veinte años su amor; anhela la muerte 
nace de pronto un pensamiento que y lo 

subyuga; y he aquí que vagando por las calles de 
Roma, ese viajero trepa un día a la colina de la 
plebe, y ante el concurso que forman para él los 
monumentos de siglos, jura libertar un mundo. 
América es la esposa que ocupa, en su (4) gigan- 
tesco corazón, el sitio vacante. 

Jorge Manrique no fué más que el poeta corte- 

(1) tomó en la — y enseguida de esta intercalación, Rodó 
trazó una palabra que resulta ilegible. 

(2) serenar. 

(3) las ciudades. 

(4) aquel. 
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sano hasta qne (5) el ca- 

riño filial, enfervorizado por el fermento del dolor, 
no le arrancó del alma las “Coplas” de que vive 
pendiente su nombre. Mucho había escrito Young 
en la juventud y la madurez; pero sólo cuando al 
llegar a sus (6) últimos años, el dolor le hiere en 
el centro de sus afectos, Young produce las “No- 
ches”, y nace para la posteridad. Y Alfredo de 
Musset? 

El dolor de amor es el primero; pero otros de 
menos noble alcurnia (7) valen también como efi- 
caces estímulos. El sufrimiento que nace de un in- 
merecido agravio, de una condenación o inculpa- 
ción injusta, mueve... (8) 


♦ 


I 


(5) mientras. 

(6) los. 

(?) linaje. 

(S) El original encontrado termina aquí con la página, no 
habiéndose hallado las hojas subsiguientes de esta in- 
teresante producción. 


Los amorosos bra- 
zos de la Forma 

Un sentimiento intenso y poderoso de la energía 
y el júbilo de la naturaleza, une mi alma con más 
apretado lazo al orden del mundo, y como que tras- 
mite a eUa la precisión y consistencia de las cosas 
tangibles. Pierdo el sentido de lo vago, de lo in- 
definido y melancólico. Huyen de mí las añoranzas 
de la duda, los desfallecimientos y languideces del 
ensueño, las sombras y austeridades de la medita- 
ción. Pasa dentro de mí como cuando un sol pu- 
jante rasga la bruma en que fluctuaban formas 
quiméricas y sólo quedan claros y distintos con- 
tornos diseñándose en el aire sereno. ¡ Triunfal ar- 
monía interior en que aun lo delicado y suave que 
brota del alma parece como una flor de la fuerza; 
en que aún la non enrama y el arrobamiento y 
el abandono, vibran potentes, con el recio temblor 
de los (1) trotones contenidos! Porque no siempre 
ella se mardfiesta en expansión y júbilo radiante. 
Glauco tiene una faz intensa de luz, y otra de 

(l) briosos. 
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gracia autumiial : sii “allegro” y “penseroso”. Pe- 
ro esta faz velada y suave de Glauco ¡ cuán distinta 
es de la melancolía que nace de nostalgia y va- 
guedad de sentimiento ! No es soñador este divino 
huésped mío; no llora ausencias en la escena del 
mundo. Mientras él no se posa en mi alma^ ella 
cede a la irresistible atracción del misterio que nos 
rodea, al desasosiego que no se aquieta en los tér- 
minos de lo conocido (2) ; y éste es uno de los más 
persistentes caracteres de mi pensamiento y mi sen- 
sibilidad. 

Aún en el torbellino de la acción^ aún en el 
seno de la multitud, aún en del placer, la 

idea del enigma indescifrable, suele aparecérseme 
de súbito ; y cual si fuera un Uamado imperativo y 
angustioso, me sustrae a la preocupación del instan- 
te. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto re- 
conozco mío en las ansiedades de un Pascal, en los 
estremecimientos de un Carlylej deja de pertenecer- 
me. Como si el viento se tornara, las campanas que 
suenan del otro lado del abismo quedan mudas. 
Todo lo de la tierra, en cambio, se magnifica y 
realza. Me complacen los límites de la naturaleza, 
amorosos brazos de la Forma, que no dejan lugar 

(2) cognoscible. 
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a aspiración mayor, ni al impulso con que el alma 
busca su centro fuera de ellos. Bórrase de mí la 
huella del crisma bautismal, ésa que dui’a en la 
inquietud de la existencia dominada por la idea 
del Dolor y la Culpa. Siento la dignidad patricia 
de la vdda con la intensidad con que el trapense 
siente de eUa la mísera abyección. Creo en la gran- 
deza de la palpitante arcüla humana; en la gloria 
y la inmortalidad de esta esplendente fábrica del 
mundo, levantada para la dicha de los fuertes, para 
la ostentación de la belleza, para el solaz de los 
sentidos vibrantes y de la imaginación viva y cu- 
riosa. Y tal como cuando demoras algún tiempo en 
las salas de un rico y noble museo, y entre tanto 
maravilloso color, y tanta triunfadora línea, y los 
arneses, y las armas, y los vasos de precioso metal, 
y las telas joyantes, y las reliquias gloriosas, que- 
da tu alma engarzada como en una onda de luz 
que te corrobora y alegra de un modo superior 
y sereno, así Glauco tiende la mirada apolínea, en- 
tre el resplandor de las ideas y la hermosura de 
las cosas. 
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Escribiendo este 
drama íntimo . . . 

¿Por qué la crítica no podría escoger a veces, 
por medio de espresión, la forma dialogada, que 
tan admirablemente rehabilitó en el pasado siglo 
Ernesto Eenán pai’a la exposición moral y filosó- 
fica í. . . i Cuánto valor de sinceridad, cuánto in- 
terés, no ganarían muchas páginas de análisis so- 
bre la obra del artista y el poeta, si renunciando 
el crítico a una falsa seguridad del juicio, que a 
menudo no importa sino el homenaje rendido sin 
conciencia a un dogma o a una preocupación, pre- 
firiese manifestar ingenuamente en ellas los juicios 
contradictorios y las impresiones fluctuantes, que 
se disputaron el dondnio definitivo del ánimo du- 
rante la contemplación o la lectura ! . . . Escribiendo 
este drama íntimo, en el que cada juicio provisio- 
nal y cada impresión serían la pala- 

bra de rm actor, podrían dejarse páginas infinita- 
mente más interesantes e instructivas que muchas 
especulaciones de la estética y muchas de la crí- 
tica autoritaria. 
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La atención concentrada en 
el alma del sabio es otra 
formidable fuerza de amor 

¿Hay cosa que en el concepto del ^niLgo aparez- 
ca más distante de cualquier transfigurado encan- 
tamiento íntimo que la reflexión del sabio: esa 
operación que nos figui-amos comunmente fría, te- 
diosa, y limitada a la esfera impersonal de la in- 
teligencia, sin relación con el fondo orgánico y 
sensitivo de la personalidad? Pero, la subyugadora 
atención ctue concentra el alma del sabio en el 
pensamiento de su obra, es también una formidable 
fuerza de amor; y sólo esta todopoderosa energía 
fuera bastante para poder estimular con eficacia 
semejante tensión del espíritu en un sentido du- 
radero y único. (1) 


(1) El original de este pensamiento fue entregado por la 
familia de Eodó a Helio Lobo, junto con la firma de 
u I c ¡njunto de intelectuales uruguayos, cuando se con- 
cluyó, con la colaboración decisiva del Dr. Lobo, el 
convenio de intercambio espiritual entre Uruguay y 
Brasil. 
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La ironía pueril y el 
agrio de la fruta nueva 

Suele la juventud del alma traer en sí, como el 
agrio de la fruta nueva, tma forma de la ironía, 
que no es aquella, penetrada de piedad y dulzura, 
que el tiempo pone a veces en el timbre de corazón 
de los desencantados bondadosos; que no es tam- 
poco perversión de voluntad, o indicio de im aciago 
interior de las entrañas; sino ima cándida, casi 
puerü malevolencia que nace de incomprensión del 
mundo y de la natural sugestión del instinto,, for- 
mado el nuestro, como está, desde lo remoto de 
las generaciones, por siglos de dureza y crueldad, 
cuyo eco Uega de esta manera al alma virgen, en 
onda atenuada y leve. 




XL 

La fecunda in- 
consciencia genial 

De cuantas son las inspiraciones creadoras, la 
del músico es aquella en que más cumplidamente 
se realiza el transporte de alma que un día se ex- 
plicó por el favor misterioso del numen, y que boy 
tenemos por obra de la actividad inconsciente qire 
limita la jurisdicción de nuestra personalidad. El 
éxtasis, el olvido de sí, la inspiración súbita, la con- 
cepción durante el sueño o el semi-sueño : todas las 
formas de la inconsciencia genial, predilecta son 
de la música. Wagner, Mozart, Haydn, Chopin, 
son ejemplos de fecunda inconsciencia. La parte de 
nosotros que reflexiona y sabe de sus actos, tiene en 
esta gloriosa aptitud del espíritu menos interven- 
ción que en otra alguna; y acaso por eUo es el 
instinto musical la facultad superior que más fá- 
cilmente se concUia con la inferioridad de quien la 
posee, cuando éste vuelve a la vida real y a la 
sociedad de los hombres. 
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La cigarra de Eunomo 

¡Vida, vida refleja del recuerdo, que es como la 
cigarra de Eunomo! — ¿Conoces la leyenda bucóli- 
ca? — Eunomo y Aristón, citaristas, quisieron pro- 
bar (1) sus fuerzas de tales, tocando de concier- 
to (2). Era en el campo; junto a donde Eunomo 
se bailaba había una mata de aligustres. Eunomo 
Uegó a pulsar con demasiado brío, e hizo estallar 
una de las cuerdas de su cítara. Aún no colgaba la 
cuerda rota, ni su lamento se había oído siquiera, 
cuando, de entre la mata, saltó sobre la caja sonora 
una cigarra, que, cantando en la justa entonación 
de la cuerda, la suplió con tal arte que, prevenido 
así el fracaso, quedó por Eunomo la victoria. — Cí- 
tara de muchas cuerdas es la de nuestra sensibili- 
dad. El tañer de la vida las hace estallar con los 
desastres de la fortuna y el cariño, después de 
arrancarles mil concentos. Cuando disfruta el al- 
ma del beneficio de que hablábamos, por cada cuer- 
da rota salta, de entre la frondosidad del mundo 

(1) comparar. 

(2) en competencia. 
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interior, una cigarra ágil y canora, que perpetúa, 
en inmortal remedo, el són proscripto. Esta ciga- 
rra es el recuerdo empapado en la esencia del sen- 
timiento (3). Eotas todas las cuerdas, aún, para 
esas almas de elección, el concierto de las cigarras 
mantiene la cítara, en otras almas muda; y ella 
sigue sonando, sonando, de modo que sólo se ha 
perdido la materialidad de las cuerdas deleznables. 


(3) del afecto. 
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XLII 

Las pasajeras trans- 
formaciones de nuestra 
naturaleza moral, (l) 

... esa tendencia a romper, por cierto espacio de 
tiempo, la unidad consecuente y monótona de la 
personalidad, escapando de la prisión de uno mis- 
mo y ejercitando la parte de Proteo que hay en el 
alma de cada uno de nosotros. 

Nuestra identificación imaginaria con los perso- 
najes del novelista o el poeta, no sólo nos trans- 
porta a menudo a condiciones de vida distintas de 
las que la severa realidad nos impone, sino que, 
produciendo la misma mutación üusoria por lo que 
respecta a nuestro sér interior, hace que aparezca- 
mos, por una hora^ ante nuestra propia conciencia, 
con alma y corazón diferentes de los que recibimos 
de la naturaleza ; nos hace tomar el alma y el cora- 
zón del personaje y nos franquea de ese modo una 
parte de la inmensidad de espíritu que queda fue- 
ra del estrecho circuito del propio. Es una emoción 

(1) Entre los manuscritos de Eodó no se tan hallado los 
correspondientes a la parte inicial de este capítulo. 


tan interesante y viva, por lo menos, como la opues- 
ta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz 
que añade el arte, el reflejo de nuestra realidad 
personal. Quizá es una suave hermosura, el encan- 
to de un recuerdo trivial, la sugestión de un sueño 
de dicha; quizá un halago de la vanidad; quizá 
el timbre ideal e inexplicable de un nombre; mil 
afinidades e impulsos, conscientes e inconscientes; 
todo esto se funde en mi amor, tal es su contextu- 
ra. El tuyo y el de cada uno de los otros tiene su 
contenido propio y diferente. Y cualquiera de esos 
elementos que en mi amor o en el tuyo se funden: 
admiración, recuerdo conmovido, esperanza, vani- 
dad, sugestión trivial, prurito inconsciente ... es a 
su vez complejísimo conjunto, que, por su finalidad, 
toma la semejanza de lo simple. Así, la total com- 
plejidad de nuestro sér se reproduce, en cualquie- 
ra de nuestros sentimientos, en la más pasajera ma- 
nifestación de nuestra naturaleza moral; quizá 
quien es Bayardo, se complace en pasar al alma de 
Dáfnis; quien es Manón, prefiere la historia de Vir- 
ginia ; quien es Homais, gusta del libro que le lleva 
a ser, por una hora, Aquües o Eomeo. Así, median- 
te el libro, participan, por cierto tiempo, que sus- 
traen al encadenamiento de la realidad, los me- 
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lancólicos del humor de los joviales, los activos de 
los arrobamientos del ensueño, los contemplativos 
de las emociones de la acción, los malvados del sen- 
tir recto de los justos, los poderosos de la sencillez 
de los humildes. . . ¿Y quién duda que estas trans- 
formaciones ilusorias son cañas de torneo que pue- 
den cambiarse en lanzas de una transformación de- 
finitiva y real* 


XLIII 

La vana y superficial 
corteza. 

Pero la más frecuente razón de disparidad entre 
el hombre y el escritor es quizá la que consiste en 
que la personalidad habitualmente manifiesta y en 
acto, no es más que un yo ficticio, no es más que 
aquella vana y superficial corteza, adquirida en el 
andar del mundo; mientras que en la persona del 
escritor el yo innato y natural recobra sus fueros. 
Las mil diversas sugestiones e imposiciones del am- 
biente, las mil influencias de falsedad e imitación 
que tienden a apartarnos de nuestro centro íntimo, 
ofuscan en el hombre exterior la conciencia de su 
verdadero sér, y cuanto hace y dice en el mundo es 
arte de cómico, a quien concluye por engañar, como 

IT" ^ 

a los demas, la yerisimilitud de sus mismas fie- 
clones. Pero el sér real, si reprimido y oculto bajo 
esta personahdad parasitaria, nunca muerto, per- 
siste en lo hondo del alma y triunfa en la hora de 
la inspiración, que, mniendo de este modo en el 
Musset enervado y aridecido de los últimos tiem- 
pos, el favor del numen hacía brotar ráfagas del 
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alma ardiente y sincera que un día fué su alma. 
Considerado el arte en cuanto obra social, tomado 
en su relación con la conciencia colectiva, todo él 
podría ser definido, en cierto modo, como un pro- 
teísmo de esta especie. A las grandes épocas de ac- 
ción suceden en la historia de los pueblos las gran- 
des épocas de arte ; y las épocas de arte, que toman 
preferentemente su jugo de la tradición y la leyen- 
da, son como el recuerdo afectivo y vivamente fi- 
gurado de la acción: son el imaginario remedo de 
las energías que el alma popular desplegó en sus 
magnas empresas, remedo en que se ocupa el alma 
después de que se ba extenuado el impulso y estí- 
mulo de esas energías; después que la realidad de 
la acción es de estancamiento, o de desvío quizá, 
respecto de las hondas fuentes del instinto colectivo. 



XLIV 

El moderno crítico 
es, por oficio, el 
Kombre de las per- 
petuas metamor- 
fosis. 

La superioridad de la tolerancia que hoy asimi- 
lamos al concepto de la crítica grande y fecunda, 
es que, radicando más en lo hondo que la que ins- 
tituye la pui’a inteligencia, implica cierta aptitud 
de metamórfosis personal. La antigua crítica, in- 
flexible y dogmática, radicaba en el principio de la 
identidad de los espíritus. La moderna reposa sobre 
el sentimiento de la complexidad y diversidad in- 
finitas de la humana naturaleza. El moderno crí- 
tico es, por oficio, el hombre de las perpetuas me- 
tamórfosis de inteligencia y corazón : el hombre de 
muchas almas, capaz de ponerse al unisón de los 
más diversos caracteres y las más opuestas concep- 
ciones de la belleza y de la vida. La fiel imagen de 
esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual 
idea del crítico, podría señalarse en esa complejísi- 
ma y multiforme existencia intelectual de Sainte- 
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Beuve, el inasible Proteo, partícipe de todas las 

modificaciones del pensamiento y la sensibilidad 

que bailaron eco en el alma de sus eontemporá- i 

neos, desde el materialismo algebraico del siglo 

XVIII, basta el desborde de sentimiento y color de 

los románticos; desde el helenismo radiante, basta # 

el Port-Eoyal sombrío. 

i 


i 

fe 


íl 


i 


% 
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El crítico amplio 
y la clave de los 
temp er amentos 
complicados y 
raros. 

Diferenciar, dentro de lo humano, el espíritu del 
artista y de su obra, y apurar la diferenciación 
basta precisar lo individual y característico de ellos, 
es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a ser 
justo. Si esa tarea se propusiera alguna vez, apren- 
dería el crítico estrecho que la naturaleza humana es 
infinitamente más compleja y capaz, de lo que él 
la imagina; sentiría la honda realidad y la virtud 
poética de estados de alma que él califica de fal- 
sos o monstruosos porque los juzga con relación 
a los límites de su propia personalidad, en vez de 
penetrar, para habituarse a comprenderlos, el mis- 
terio del alma ajena; y hallaría la clave, y con la 
clave la justificación, de los temperamentos com- 
plicados y raros, cuya expresión sincera ha de par- 
ticipar forzosamente de la singularidad de su es- 
tructura íntima, en la que el crítico amplio verá 
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simplemente nna forma de la naturaleza, no menos 
digna de benevolencia y atención que las que están 
vaciadas en más comunes y sencillos moldes. Cuan- i 

do en el “Notre Coeur” de Maupassant, el gran 
novelista escribe, refiriéndose a las quejas de uno 
de los personajes para con la protagonista de la 
novela: “Bien mirado i qué tenía que reprochar- 
le? Nada más que no ser en un todo semejante a 
él y no llevar en el corazón un instrumento de I 

sensibilidad completamente acorde con el suyo ’ ’ ; for- 
mula en pocas palabras la razón de infinitos des- 
víos e injusticias con que el absolutismo indeclina- 

J 

ble de una cierta manera de ser, disfrazándose aea- | 

so de juicio impersonal y sereno, apoca y entristece 
a su alrededor el horizonte de la vida, en la reía- 
ción intelectual como en las otras. 
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La impalpable esencia 
cjue rebosa sobre la 
limitada capacidad de 
las palabras. 

En toda facultad poderosa de expresión, en el 
lenguaje de todo escritor artista, hay, además de 
lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente, 
la aureola, la irradiación, que circunda a la muda 
letra y donde está lo más intenso e importante 
de todo; la impalpable esencia que rebosa sobre 
la limitada capacidad de las palabras. Es esta par- 
te no escrita la que precisa saber leer quien aspire 
a la comprensión cabal y honda de la obra, y más 
que ninguno, el crítico que ha de juzgar de ella; 
y para tal lectura no vale sino el sentido adivinato- 
rio de la simpatía, el mismo por el cual la mirada 
de amor de la madre lee y descifra inquietudes, 
emociones, anhelos, en el semblante del niño que no 
sabría trocarlos en palabras, y el mismo por el cual 
llega el sonámbulo a la lectura fidelísima del pensa- 
miento de su dominador, aunque éste calle, por la 
percepción de la huella sutil que el pensamiento 
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imprime en la mirada, el gesto y la actitud, tuella 
que sus fascinados ojos aumentan y relevan como 
tras el cristal de un microscopio. Para quien sea 
incapaz de aquel linaje de lectura, quedará tan 
ininteligible el idioma del artista, como se cuenta 
que lo es en la obscuridad de la noche el de cier- 
tos salvajes, que necesita indispensablemente del 
acompañamiento del gesto y de la mímica para de- 
terminar y precisar el sentido de los signos ver- 
bales. 

Mientras no alumbre esta íntima luz de simpatía, 
con que se transparenta el alma de la obra bella, 
toda la tolerancia y benévola voluntad de la crítica 
no pasarán de epieurismo intelectual. 
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El rapto de la ins- 
piración pictórica. 

Aquel belga flemático que discurre por las ca- 
lles de Amberes con la acompasada parsimonia qué 
ves en los burgomaestres de los trípticos ; que entra 
ahora a su casa, donde todo está en orden severo 
y nimia corrección, y toma de un arca un libro 
donde anota en perfilados números lo que debe y lo 
que gana; que si enciende su pipa, se hunde en 
beata somnolencia, y si habla, salen las palabras de 
sus labios como un rebaño perezoso, pasará luego 
a una estancia, muy Uena de luz, donde hay un lien- 
zo extendido, que manchan inconclusas figuras; y 
puesto ante esta tela, su sensibilidad cambiará por 
ensalmo: será impetuoso, apasionado, violento, y 
del impulso de su mano, y al parecer también de la 
reverberación de sus ojos, como entre el vapor sul- 
fúreo que sahumaba las fauces de la Pitonisa, bro- 
tarán sobre el lienzo, no apacibles poemas, parcos de 
movimiento y color, sino formas donde rebose la 
brutalidad de la fuerza y la vida: las palpitacio- 
nes de la carne espoleada por furores pánicos, la 
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sensualidad gigantesca, la fiebre y el arrebato de 
la acción, en las figuras portentosamente redimi- 
das de su inmovilidad fatal; las exorbitancias del 
lujo,, las ferocidades del martirio: Eúbens es ese 
flamenco de alma doble. Una dualidad semejante, 
aunque, en cierta manera, con inversión de los tér- 
minos, hubo en el alma del pintor David. El visio- 
nario de la Convención, el agitador iluso que pro- 
cede por quiméricos alumbramientos y espasmos 
febriles, llega a la tela donde ha de evocar su mano 
un clásico recuerdo o fijar la historia pintada de 
uno de aquellos mismos días tempestuosos; y la 
severidad, la precisión, la firmeza olímpica, susti- 
tuyen entonces al desordenado curso de las imáge- 
nes que su mente no destina a realizarse por los 
movimientos del pincel. Entre las curiosidades de 
la psicología anecdótica, dura el recuerdo de un 
artista que, desesperando de logi’ar que el que le 
servía de modelo acertase con la expresión propia 
del semblante de un moribundo, toma de pronto 
un puñal y lo hunde en las entrañas del mísero, 
forzadas de tal modo a dar de sí la expresión que 
anhelaba. ¿Quién niega la posibilidad de que este 
homicida fuera, en el círculo de su existencia real, 
un hombre dulce y bueno ? 
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Miguel Angel, encerrado por su volimtad en la 
Capilla Sixtina, sin sentir los pasos del día y de la 
noche, incapaz de sueño y de hambre, pálido, fe- 
bricitante, convulso, moliendo por sí mismo el color 
a pulgaradas frenéticas, poseído de santo desatino 
como aquel de que habló una vez la mística doctora ; 
mientras, al conjuro de su pincel, se desenvuelven, 
en el fresco enorme, las visiones del Paraíso y el 
Infierno, vírgenes, ángeles, precitos, luz y som- 
bra espantable, es fulgurante ejemplo del rapto 
de que es capaz la inspiración pictórica, levantando, 
cual la del poeta, una personalidad expresa, en la 
que e.stá la común y ordinaria del modo como el 
agua que dormía está en la ola sublime. 
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El dolor en las mentes 
superiores. 

Mentes superiores hay que, separadas, hipotéti- 
camente, (1) del dolor; rehaciendo, sin sus dolores 
grandes, las vidas en que resplandecieron, como por 
la estrategia (2) no se conciben ya sino empe.- 
queñecidas y (3) truncas. 

i Qué hubiera sido el inmensurable poeta que vio 
lo más alto y lo más bajo, y por quien veinte gene- 
raciones humanas cobraron voz con que hacerse oir 
en lo futuro ; qué hubiera sido Dante a no mediar 
el sino fatal que desbarató todos los planes de su 
voluntad ; todas las imaginaciones de su esperanza ? 
Piensa Carlyle que la crónica de Florencia hablaría 
entonces de un excelente corregidor más, de otro 
podestá probo y enérgico; y en cambio diez siglos 
de la humana historia habrían quedado para siempre 
mudos. Yo me figuro a Leopardi en ambiente de 
salud y de dicha. En este Leopardi rehecho sin más 
proporción de amargura, que la que es común en 

(1) por abstracción 

(2) Hay una palabra ilegible. 

(3) o. 
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lo humano, veo que persistiría la ciencia del filó- 
logo, veo que persistiría también el arte exquisita 
del poeta que arrebató a la musa antigua el secreto 
de hacer, del verso, mármol puro ; pero ¿ sería este 
mármol alabándico, negro como la noche, que en el 
retiro de la aldea desde entonces célebre, esculpió 
el lírico de la infelicitá; sería el mármol con alma, 
donde el que no es capaz de percibir la euritmia 
de la forma, todavía se rinde a la cadencia del sen- 
timiento sublime, como en la (4) estatua musical 
de Demetrio, que, por un misterio de su construc- 
ción, daba de sí sones armónicos, o como en aque- 
lla otra estatua de Egipto, que, cuando el sol la 
acariciaba, gemía? 


(4) aquella 
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El dolor de amor es el más 
fecundo y milagroso de todos. 

El dolor de amor es el más fecundo y milagroso 
de todos: dos omnipotencias convergen en él. Del 
dolor de amor nacen conversiones y vocaciones in- 
finitas. Francisco muestran con el ejemplo có- 
mo la santidad es a menudo aroma de esta flor espi- 
nosa. Klopstock se acoge al consuelo de la poesía 
cuando con el sentido y el alma en las horrendas 
prisiones de Siberia, él nos refiere cómo este sufri- 
miento de carne viva, desarraigó en él otro de aire 
y de sombra: singular aprensión, invencible angus- 
tia, moifal e inexplicable miedo, que, al caer de la 
tarde, se apoderaban de su ánimo, y tenían su ra- 
zón en peligro. Nada hasta entonces había podido 
conjurar estas funestas inquietudes: sólo el vivo 
dolor, aquel que muerde en la entraña, aquel que 
exprime el zumo del corazón, desvaneció, para siem- 
pre, su remedo estéril, nacido de las rarezas del 
eslavo. 

En el más grande cuadro de las humanas mise- 
rias, grita un orgullo melancólico : “ ¡ Quien sabe de 
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dolor, todo lo sabe!”. Y cada paso que avances en 
el mundo, verás más clara la razón de ese grito. 
Vía de superior conocimiento es el dolor; lección 
sagi'ada; ciencia última, que completa y consagra 
toda ciencia. Imagínate un apóstol que no ha sufri- 
do aún por ”su” verdad. Acumula en él todos los 
dones de la sabiduría, todas las luces de la convic- 
ción, todas las energías del ánimo. ¿Podrá decirse 
que conoce “del todo” su verdad, si por este cono- 
cimiento perfecto hemos de entender penetrarla has- 
ta tocar corazón con corazón, y como ensimismar- 
se con ella ? . . . La luz que da el amor para la in- 
tuición que aventaja a la vista de la mente, ¿será 
tan grande y perspicua, como cuando el dolor exal- 
ta y apura la fuerza del amor! La segunda inicia- 
ción del apóstol comienza con el camino del marti- 
rio; y entonces es cuando se le descubren dulcísi- 
mos misterios de su verdad, que ella resei’vaba para 
moderación (1) de sus angustias. Algo hay en lo 
hondo de toda f é, de todo grande amor ideal, que ig- 
nora aquel que aún no ha padecido en su servicio. 
El dolor viene; y como el tórculo que aprieta el 
papel sobre los moldes para que se estampe la hue- 

(1) eompensación. 
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lia, O como el fuego que hace eficaz el hierro del 
estigma, imprime, por indeleble modo, en el alma, 
ese último inefable secreto. 
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El sufrir es de todos; el sa- 
ber sufrir no es de muchos. 

Reprodúcese por el dolor en la vida indmdual 
lo que en la historia de los pueblos, cuando irrup- 
ciones bárbaras caen sobre los centros de la civili- 
zación, y, difundiendo a su paso el desconcierto y 
la ruina, abaten en pocas horas, la obra de las ge- 
neraciones, y quebrantan el orden de la sociedad, y 
dejan tras sí por mucho tiempo la confusión y el ho- 
rror de la sombra. Tal vez, prevalecerá la barbarie 
para siempre; tal vez acabará la misma sociedad, 
y el desierto vendrá a extenderse sobre (1) donde 
fué un imperio famoso. Pero quizá también, libre de 
miasmas pestilentes la civilización que había; re- 
puestos, con la sangre nueva, la fuerza y el candor 
gastados, y combinándose para lo futuro los ele- 
mentos de una dichosa originalidad, un orden me- 
jor y más enérgico resurgirá, como una floresta, del 
polvo de las ruinas. Esta es la imagen del período 
de anonadamiento que dejan tras sí los grandes do- 
lí) allí. 
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lores. Todo parece trastornado en el alma; todo 
desquiciado e incapaz de volver a su término habi- 
tual; la existencia, sin objeto ni rumbo; la volun- 
tad, sin normas; pero, por bajo de esto, si la con- 
ciencia alcanzara a las misteriosas profundidades 
del abismo interior, percibiría el sordo fermentar 
con que se prepara una vida renovada y fecunda, 
por obra del mismo impulso que mueve, como ope- 
ración preliminar, aquel desorden y que restablece- 
rá, mediante asociaciones nuevas, la unidad y fina- 
lidad de la vida, dejándola acaso más firme y mejor 
concertada que antes. El sufrix’ es de todos; el sa- 
ber sufrir no es de muchos. Porque también hay bu 
arte y economía en esto del dolor. El hombre fuer- 
te a quien el infortunio ataje en su camino, ha de 
considerarle como haríamos con un pájaro sagrado 
al que fuera lícito sacar su alimento de las venas 
del hombre. No le espante, pues ; ni huya de él con 
la fuerza que consiste en hundirse en el bullicio del 
mundo y ofuscar la claridad de su conciencia; an- 
tes bien, extienda el brazo, y dé lugar a que se sacie, 
y así que esté saciado y que por ley natural le aban- 
done, déjele ir y ya no mire para atrás a ver dón- 
de está el pájaro, prolongando de modo ficticio su 
presencia por alucinaciones de la melancolía y del 
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temor. Sólo a esta doble condición de no ahuyentar- 
le, valiéndose del aturdimiento o el sofisma; de no 
detenerle tampoco falsamente por morosidades de 
la imaginación, el sagrado pájaro dejará en las ve- 
nas de donde tome sangre, un principio activo y 
salubre. 


I 





rv 

La fecundidad 
del dolor. 

Ninguna fuerza más eficaz que la del sufrimien- 
to para traer a la luz de la conciencia y poner en 
la vía de la acción, tesoros que el alma lleve en sí 
misma sin sospecharlo. Gran trasmisor (1) de voca- 
ciones, el dolor depara a veces vocación briosa y 
precisa al que aún no la ha hallado propia ; o susti- 
tuye por la vocación verdadera, una falsa; o bien 
confirma, levanta y perfecciona la verdadera. Nues- 
tra reacción voluntaria contra la inferioridad a que 
el dolor nos condena, suele ir, con potencia nunca 
manifiesta hasta ese instante, más allá del punto 
en que el infortunio nos tomó; de suerte que no 
sólo tiende a recobrar el bien que nos fué quitado 
por éste, sino que logra acaso plantar su bandera 
aún más allá, adelantándose al baluarte cuya, re- 
conquista se propuso. Arranca esta reacción, de 
nosotros, dobles fuerzas ; porque acrisola las que ya 
teníamos, y porque suscita a veces, nueva calidad 
de energía, nueva vocación, nueva aptitud. 

(1) coniunicador. 
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Aquel sacudimiento, trastomador de las más hon- 
das raíces de la herencia y del hábito, que el amor 
produce, y por (2) el cual hace pasar de lo poten- 
cial a lo real de nuestro ser tanta ignorada riqueza, 
muévelo también el dolor y con no menos milagro* 
so acierto. Para la creación artística, más que para 
cualquiera otra forma de humana actividad, el do- 
lor es acicate que provoca a menudo el primer im- 
pulso de la invención, y otras muchas veces la su- 
blima a alturas no vislumbradas por la mente has- 
ta entonces. Algo hay en la esencia de este majes- 
tuoso sentimiento, que lo guía con magnético tino, 
a la expansión, a la comunicación, al anhelo de de- 
clararse y hacer compartir sus congojas a otros co- 
razones que aquel en que toma su origen. Mientras 
el alma donde el genio duerme, ignorante de sí 
mismo, sin que la necesidad de producción lo esti- 
mule, permanece virgen de penas hondas, puede 
prolongarse indefinidamente esta inconsciencia ; pe- 
ro cuando el dolor acude, el alma busca en la 
manera de expresión que le es congenial, sea ésta 
la palabra, el color o la armonía, el medio de 
reflejar fuera de sí el dolor que no cabe en su 

(2) mediante. 
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seno y que ansia ganar, llevado en alas de la 
imagen, la capacidad de otras almas. In áolorilms 
pinxit, escribió SchiUer al frente de una de sus 
composiciones más bellas, i Cuántos no pudieron po- 
nerlo de epígrafe de su primera obra, la que los re- 
veló a sí mismos o les granjeó la corona del mundo ! 

Kepresentar el propio dolor con la limpieza y el 
relieve de la imaginación artística ; depurándolo de 
cuanto en él se contiene de trivial e insignificante ; 
convirtiéndole en ejemplar luminoso, objeto de de- 
leitable contemplación aún para el mismo que fué 
su víctima y su ara antes de dejarle trocado en 
mármol divino, es obra que ejerce un maravilloso 
efecto de apaciguamiento y liberación sobre el que 
es capaz de acometerla. Bien lo sabía el alma olím- 
pica de Goethe cuando se libertaba para siempre de 
alguno de sus grandes dolores, volcando la historia 
de la cuita en un libro, que empezaba a trabajar 
así que entraba en el período de interior turbuleie- 
cia. Por este medio, después de haber sido él cosa 
del dolor, el dolor pasaba a ser cosa suya. 

El mismo precipitado afán por apartar de la men- 
te la idea del dolor, y rehuirle, afán que para la 
vida del sentimiento hemos considerado dañoso, es 
a menudo, en la esfera de la inteligencia, sugestivo 
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y fecundo. Refiere Sainte-Beuve, cómo Pascal, du- 
rante los sufrimientos de sus últimos años, logra- 
ba mitigar su rigor, abstrayéndose en difíciles pro- 
blemas ; y con tal motivo trae a cuenta el aforismo 
de Hipócrates: “Cuando un doble trabajo, se rea- 
liza en nuestra organización, aplicándose a partes 
distintas, el más enérgico oscurece al más débil”. 
La reconcentración del alma en las porfías de la 
verdad, o en las de la invención artística, puede 
sacar de la suma de atención que acumula, fuerzas 
capaces de prevalecer sobre el más encaimizado do- 
lor, manteniéndole aparte de la claridad de la con- 
ciencia. 




V 

El dolor restablece los fueros 
de la Naturaleza. 

Una porción de inevitable “comicidad” se nos 
entra a todos en el alma a favor de las leyes de con- 
vención que rigen la sociedad de los hombres : arti- 
ficiosa escuela, donde, entre la parte que cedem.o.s 
de nuestro propio sér y la que se nos agrega, sin con- 
sistencia, de lo ajeno o flotante, desaparece a menu- 
do bajo una vana corteza la verdad de nosotros 
mismos. Pero el dolor nos demielve a esta verdad ; 
el dolor restituye (1) los fueros de Naturaleza. A su 
contacto abrasador disípase cuanto no era más que 
un agregado sin raíz en lo hondo del alma; como 
fuego que devora una túnica ligera y manifiesta la 
came viva y desnuda. No otra cosa quiso expresar 
quien dijo que el dolor pone al descubierto la par- 
te infantil que hay en cada uno de nosotros. 

Ese género de engaño con que nos fingimos a nos- 
otros mismos entusiasmos, convicciones, ideas, que 
no radican sino en la indolencia de nuestra refle- 

I . . 

xión o en el artificio de nuestra fantasía: el enga- 


(1) restablece. 
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ño de aquellos de quienes puede decirse que juegan 
a sentir y pensar, y luego que están en ello, creen 
que en realidad sienten y piensan, j quién se lo des- 
cubre a ellos mismos sino el dolor, que es un tér- 
mino de comparación insustituible para discernir 
lo hondo de lo vano y que patentiza, por la intui- 
ción más clara y enérgica, la distancia que va 
del juego a la verdad?. . . Y ahora surge en mi me- 
moria una sombra, ahora veo un padre generoso y 
bueno, arrastrado al furor de la civil contienda por 
esas ilusiones de fe y amor, por esas torres de vien- 
to, que nacen de seducción y encanto recíprocos, y 
toman, a la distancia, semejanza de ideas; le veo 
llorar ante un sangriento cadáver, muestra de cómo 
el mismo impulso de vértigo paró en el sacrificio 
sin honor y sin fruto; y le veo que mide el abis- 
mo que separa la verdad de este dolor, de la metv- 
tira de aquel mareo de pasión y vanagloria. . . 
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El dolor 

Diríase que ese incomparable obrero, cuya mano 
de obra es nuestra propia substancia, maneja ins- 
trumentos infinitos y conoce todas las artes de fuer- 
^ y de destreza. Ya es como un brutal forjador, 
ya como un orfebre mmucioso. Ya deshace a golpes 
de maza el material con que lidia y lo modela a 
recias pulgaradas. Ya lo trata con mordientes suti- 
les y lo esculpe con menudo y lento cincel, j Qué ha- 
brá de (1) más /eficaz que sii' maestría para probar 
la docilidad (2) de la arcilla de que estamos he- 
clios? En el abatimiento, te comprime. (3) En la 
ira y la desesperación, te golpea. En el hastío, te 
aplana. En la duda, te despedaza. En el pavor, te 
hiela. En la pasión de amor, te derrite. En el remor- 
dimiento, te atenacea. En la melancolía, te acaricia 
bruñéndote. Y de la continuación y de cada una de 
estas operaciones suyas, nace una reforma en tí. 


(1) ¿dónde habrá cosa. 

(2) para vencer la indocilidad. 

(3) El original marca, además, en todo este desarrollo, la 
fórmala: Nos comprime, nos golpea, etc. 
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Por eso, tiene me- 
dios para (4) volver fuertes a los blandos (5) y 
delicados y suaves a los fuertes. Con igual arte en- 
durece la fibra de los corazones tímidos que hace 
entreabrirse, en madurez de amor y benevolencia, 
las entrañas más duras ; maravillosa alquimia capaz 
de trocar el terrón de frágil barro en la más firme 
roca, y el bien templado acero en la cáscara de la al- 
mendra mollar. Misterioso es el modo como él ejer- 
citará su arte proteica sobre el alma que escoge; [(6) 
pero es seguro que ésta no saldrá de sus manos sin 
la señal que, de una u otra suerte, revele el genio 
del artífice. T si después de pasar (7) por un dolor 
verdadero y ñondo, no te reconoces, en algo, dife- 
rente de antes; si no te sientes más áspero o más 
tierno, más simple o más sutü, (8) más turbulento 
o más tranquilo, di entonces que la corteza de tu 
pecho es de tal condición que no hay martillo que 
la forje, ni Urna que la melle, ni berbiquí que la ta- 
ladre, ni asperón que la pula ; porque donde fraca- 


(4) con que. 

(5) flacos. 

(6) elige 

(7) que lias pasado. 

(8) más candoroso o más sabio. 
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sa la industria del dolor, la naturaleza humana es 
material que sólo gracia divina puede reducir a 
artificio. Eecordemos, en la pintura, a Eembrandt; 
a Meyerbeer en la música. En cuanto a Eembrandt, 
de los tiempos en que más aciaga fué su vida, da- 
tan sus cuadros más gloriosos. Cuando la muerte 
le arrebató el amor de su Sáskia ; cuando la vil ne- 
cesidad le forzó a disipar sus mármoles antiguos, 
sus lienzos, sus estampas, sus joyas, sus medallas 
preciosas, el genio de Eembrandt, como exaltado 
por el dolor sobre la sensual apacibilidad (9) de su 
ambiente, se anima de estímulos más fuertes y tena- 
ces. Pué entonces cuando nacieron los Peregrinos 
de Eniaus, El Samaritano, Los Síndicos ... Y en 
general, su arte, en lo que tiene de más hondo y 
humano, ¿cuánto no deberá al dolor real, “apren- 
dido”; cuánto de su iotensa expresión, y de aque- 
lla originalidad suya del contraste entre la luz cons- 
tantemente amenazada, precaria, moribunda, y la 
invasión mortal de las sombras ? 


(9) Bomnolencia. 


226 — 


— 227 — 



LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 


VII 

La soberbia y el dolor. 

Esa mentira que llamamos soberbia, sombra larga 
de ocaso con que se agiganta nuestra pequeñez, eco 
atronador de un gemido, ¿quién la reduce sino el 
dolor, por quien lo induradero (1) de nuestras va- 
nidades se nos revela con verdad tangible y lumi- 
nosa, y por cuya vigilante frecuencia nos apercibi- 
mos a esperar la vanidad final, el término preciso 

(2) como la tormenta por los pájaros que anuncian 
las mudanzas del aire? 

Esta otra común falsedad que consiste en olvi- 
darse del misterio del mundo y desdeñar las voces 
graves con que las cosas que nos rodean nos pre- 
guntan sobre la sombra de donde salimos y la som- 
bra a donde vamos; esa falsedad que nos encierra 

(3) dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa- 
miento trascendente, sin una nostalgia de lo alto, 
quizá sin una emoción de idealidad y de ternura 
i quién la deshace como el dolor, de cuya inspiración 


(1) deleznable. 

(2) seguro 

(3) recluye. 
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nacieron siempre los supremos desprendimientos 
respecto de los bienes efímeros y las más puras con- 
sagraciones a la incorruptible virtud de las ideas? 
¿Dónde para la elevación del espíritu a alturas re- 
ligiosas, habrá tan sublimador acicate como él? 
¿Cuándo se piensa más en lo que sale fuera de la 
averiguación de las cosas naturales, que cuando la 
amargura del corazón sube a provocar ese inmortal 
apetito de la mente? 
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i Qué otra fuerza puede im- 
primirse, Kasta este punto, en 
carne de Kombre? 

Del brío de este grande agente transformador, 
juzgarás si imaginas su influjo sobre las hondas 
realidades del abna por el modo cómo alcanza a 
transformar la carne y la apariencia. 

Nuestra fisonomía es, en manos del dolor, como 
una blanda máscara que la continuidad de su tra- 
bajo modifica; endureciéndola, para siempre qui- 
zá, en la expresión y los rasgos que sustituye a los 
de la naturaleza, i Qué prodigiosos retoques del ba- 
rro vivo ; de la forma animada ! Esas frentes sumi- 
sas, que sellan indelebles arrugas; esos lánguidos 
ojos, de pupilas inciertas, de mortecino mirar, aca- 
so enrojecido por el dejo y la frecuencia del llan- 
to; esas mejillas maceradas; esas narices a las que 
se ba sacado filo ; esos labios exangües, flojos y en- 
treabiertos; esas palideces transparentes; esas livi- 
deces terrosas; esas cervices mal seguras; esos as- 
pectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de es- 
túpido anonadamiento ; esas prematuras canas . . . 
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¿ Qué otra fuerza puede imprimirse, basta este pun- 
to, en carne nuestra; (1) cuál otra así la 
virtud, plasmante y modeladora, de la vida? j Cuán- 
do el placer amigo alcanzará a fijar, con tal riqueza 
de expresión, con tal poder (2) de permanencia, 
las bueUas de su paso? . . . 


(1) de hombre, — ^mortal. 

(2) virtud. 
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El primer austero dolor. 

Es como un juego de maldad, una disposición a ser 
cruel en las cosas pequeñas, una ineptitud para com- 
prender aquel género de daño que no ñace sangre, ni 
provoca lágrimas; y todo esto puede quedar incor- 
porado para siempre al fondo de la personalidad, 
dando lugar a una limitación mísera y fría, que ya 
no se atenuará después con la gracia de la ligereza 
juvenil. Es necesario desarraigar a tiempo esa ma- 
leza, propia de sitios secos; es menester partir el 
corazón de ese cachorrillo acostado a la sombra del 
alma; y esta función de ennoblecimiento cúmplela 
el primer austero dolor. Cuando el primer llanto del 
dolor hondo sube del pecho, sale anegado en él el es- 
píritu de la vulgar ironía, y acaso la sustituye aque- 
lla otra, ungida de piedad, que es de los más suaves 
bálsamos del mundo ; y el respeto por los sufrimien- 
tos sin grandeza, la ternura por la debilidad, la be- 
nevolencia ante la culpa, la caridad nimia y proli- 
ja (1) que atiende al bien que se puede dispensar 

(1) sutil. 
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con una palabra, con una mirada, con un gesto, 
desde que rompe ese llanto llegan a ser cosas conoci- 
* das para aquel que las ignoraba. 

Todo lo que es engaño y vanidad en nosotros ce- 
de a este grande agente de verdad. Como al histrión 
f' o al disfrazado en pompas alegres, a quien, en me- 

dio de sus juegos festivos, hiere un zarpazo de la 
realidad traidora, por algo que oye o ve y de 
sf súbito lo más y amargo de la vida, hacien- 

j do palpitar su corazón con agitado impulso bajo el 

¡Ij color del traje de máscara, y diluyendo acaso en lá- 

íj grimas ardientes el caimiín y el albayalde del ros- 

tro : de esta manera nos sorprende a todos el dolor 
en la real escena del mundo. 

te 




X 

El vano y ar- 
tificial dolor 

La falsedad que primero caerá muerta j deshe- 
cha eu tu alma al empuje del dolor cierto, es la 
del vano dolor; remedo, simulacro, con que tu 
fantasía te atormenta a menudo, mientras el su- 
frimiento de verdad no ha hundido en tu corazón 
la garra viva : hasta tal punto la naturaleza huma- 
na, parece hecha para el contacto frecuente del 
dolor. 

Allí donde una convicción robusta no alienta, la 
credulidad supersticiosa suele poner xma fé dege- 
nerada; aUí donde el dolor que viene de lo real, 
como flecha del arco del mundo, no ha tocado aún 
en lo vivo, la imaginación suele sacar de su propio 
seno sombras con que componer a esa vida intacta 
su indispensable claro-oscuro. Esta tristeza que na- 
ce sin moción exterior y puebla de fantasmas tu 
mente, te da la amargura de la pena, pero, como 
apariencia que es, artificial y ficticia, nó su fe- 
cunda iniciación. Para romper esa máscara, esa 
niebla, esa parte vana de tí; para poner al desnu- 
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do la roca honda y ñrme de tí mismo, aUi donde 
esas falsedades la enmohecen y encubren, sólo en 
el dolor real hay bríos eficaces. Porque, desde el 
momento en que él entra vencedor en tu pecho, 
huyen los dolores fingidos, y queda sólo el que, 
por su realidad, es capaz de revelarte algo que no 
sabes de tí mismo o del mundo ; y aún después que 
este dolor verdadero se disipa y te devuelve la cal- 
ma, él deja de su paso, en lo hondo y radical de 
tu sér, una esencia sutil que te preserva de las ima- 
ginaciones d'e la melancolía, y que proscribe las 
tristezas sin origen ni objeto, como pungente aro- 
ma que limpia de gérmenes nocivos el aire, j Quién 
llorará por sutilezas de su pensamiento una vez que 
pruebe la verdad del dolor? 



XI 


El dolor usurpa a 
Praxíteles el alma 

Preguntó cierta vez la cortesana al artista, cuá- 
les de las obras que él tenía en su taller amaba 
más o reputaba mejores. El escultor escudriñó lo 
más íntimo de su corazón, apuró la precisión de 
su juicio, y hubo de callar, sin respuesta que vi- 
niese francamente a sus labios. ¿Quién se mara- 
villará de esta incapacidad de elección, si entiende 
de la calidad del amor que se tiene al hijo y a la 
obra?... Pero Priné era sabia y fina. Se obstinó 
en penetrar, más adentro que la propia conciencia 
del artífice, en el sentir del artífice sobre las crea- 
ciones de su genio y quiso descubrir la preferen- 
cia que acaso existía en lo más profundo de su 
sér, aunque él mismo la ignorase. (1) Un día, vi- 
nieron a decir a Praxiteles que se incendiaba su 
tañer y que ya no era tiempo de salvar más que 
algunas de las obras que aUí había. Todo era fic- 
ción de Fi’iné. El dolor usurpa a Praxiteles el al- 
ma. — ¡Mi Sátiro, mi Eros! — exclama, en su confu- 
sión y su congoja — ; ¡que salven a lo menos mi 

(1) por él mismo ignorada. 
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Sátiro y mi Eros! Movida, por el sacudimiento de 
la emoción, en lo más hondo, el alma del artista ha- 
bía volcado en su conciencia, como lo calculaba la 
astuta cortesana, el sentimiento de preferencia, el 
juicio de elección, que existían en la obscuridad de 
lo inconsciente. 
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Maris Stella (l) 

Escribo, por un movimiento casi inconsciente de 
mi pluma, ese epígrafe alado, al frente de las pá- 
ginas que me toca llenar. Lo acepto, desde luego, no 
bien seguro de por qué él ha brotado espontánea- 
mente de mí, pero sí de que responde, sin yo saber- 
lo, a una idea. 

¿Será tal vez porque se asocia inevitablemente a 
este álbum la imagen vista al pasar, de privilegia- 
da criatura, cuya belleza, suave y selecta, parece 
destinada a evocar, en lo que tiene el amor de la 
hermosura antigua, la eterna visión de Anadiome- 
na — ^la surgida del mar — ^reflejando en la profundi- 
dad serena de sus ojos, los tintes glaucos de la 
onda? 


(1) Estas magaifieas páginas, escritas en tm álbum y 
cuyos borradores se han hallado también entre los origi- 
nales de Eodó, constituyen una nueva y brillante reve- 
lación del ferviente culto que él rindió siempre a la mu- 
jer, a sus virtudes, a su belleza, a su sensibilidad, a su ge- 
nio; culto ferviente que el lector capaz de penetrar ea lo 
hondo de la obra filosófica y literaria no dejará nunca de 
descubrir al través de las producciones del glorioso maestro. 
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Ese es, sin duda, el motivo de mi reminiscencia. 
Pero, además, hay entre el significado ideal que se 
expresaría poéticamente, por la ‘ ‘ estrella del mar ’ 
y la significación del alma femenina, tal como la 
concebimos bajo la inspiración de inextinguibles 
añílelos, una relación que no es, por cierto, difícU 
de encontrar. 

¿Qué otras palabras podrían sugerir, en efecto, 
idea más justa de los contornos ideales con que se 
dibuja la aparición de la mujer, en la perspectiva 
de la esperanza o entre las brumas del recuerdo? 

La estrella sobre el mar es decir ; la serenidad 
sobre el tumulto, la mirada sobre la soledad, el con- 
suelo sobre el abandono, la sonrisa sobre la tris- 
teza, la luz sobre el abismo. 

No de otro modo fulgura el alma femenina sobre 
todos los aspectos de la realidad, obscuro mar en 
que bogamos. En la naturaleza, tiene la mujer la 
representación de la belleza superior, de la que con- 
densa en sí todas las otras, de la que les sirve de 
corona y de símbolo, de la que concilia la hermosu- 
ra que nace de las perfecciones de la forma, con 
la que nace del reflejo del sentimiento. 

En el espíritu de las sociedades humanas, suyo 
es el supremo imperio de la delicadeza, del refina- 
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miento, de la gracia, que extienden sobre las formas 
í y las costumbres de la vida el esmalte exquisito de 

la espiritualidad; y suyo es, en el alma de las so- 
ciedades también, el imperio de las dulces consola- 
ciones, de los olvidos bienaventurados, de las tre- 
guas benditas : suyo el dominio de la serena ideab- 
dad a donde no alcanzan las tormentas ; suyo el de 
la concordia a cuyo seno van a disiparse todos los 
odios, de la esperanza bajo cuya sonrisa se renuevan 
las energías de la decisión. 

Es universal y constante ese dominio. Para que 
eUa despliegue su seguro poder y para que sea glo- 
} riosa la parte que le toca desempeñar en los desti- 

nos del mundo, no necesita ni la oportunidad de 
I los momentos encumbrados, ni la resonancia de los 

i escenarios majestuosos. ** 

Es la heroína y la artista de todos los momentos. 
! AUí donde eUa falta, faltarán siempre lá suprema 

consagración, la sanción última, ese inefable y deli- 
cado aroma de la vida que no se sustituye con nada, 
como no se sustituyen sin inferioridad el soplo de 
i los campos y la luz de los cielos. Ella tiene en sus 

j manos el telar en que se teje todo sueño. Sin la re- 

j compensa de sus sonrisas prometedoras, la gloria 

í misma debe parecer dura y fría como el mármol, y 
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sin el consuelo de sus estímulos fecundos, el desen- 
gaño tiene toda la inclemencia de la irremisión. Es 
a ella a quien pertenece mantener vivo un fuego 
tan sagrado como el que Prometeo robó al secreto 
de los dioses : el pago del entusiasmo varoml, con el 
que se fonnan las razas fuertes, con el que se con- 
quistan las cumbres desde las cuales se reina sobre 
el mundo. Maestra en el dolor, puede ser que ella 
sea responsable de gran parte de los dolores huma- 
nos, pero es indudable que lo compensa con exceso 
briudando, para los demás dolores, lenitivo inmor- 
tal. Eepresenta, para honor de la tierra, una so- 
beranía que se impone sólo por el encanto y el amor. 
Eepresenta una suave magia idealizadora, sin la 
cual el impulso del instinto brutal, que duerme 
acurrucado, en nosotros, en lo hondo del alma, pron- 
to a incorporarse siempre, carecería al despertar, 
de la virtud que lo aquieta y lo domina. 

Por eso ella no debe lamentarse de su inferiori- 
dad utilitaria, que es la condición de otra utilidad 
de especie superior, ni debe renunciar a su debili- 
dad, que constituye su timbre aristocrático en la na- 
turaleza. 

Esa debilidad aparente es, en definitiva, ima 
fuerza poderosa en la vida de la humanidad, como 



i 


1 


lo es la debilidad encantadora del niño, que, obli- 
gándonos a una continua efusión de benevolencia, 
mantiene vivas en nosotros las fuentes más precio- 
sas para la frescura de la vida interior. 

Irresistible fuerza de la gracia, de la sensibilidad, 
de la ternura ! . . . Hay algo eternamente infantil 
en el encanto de lo femenino. La naturaleza ha he- 
cho compañeros al niño y a la mujer. EUos lo son 
en la posesión de ese privilegio divino y lo son en 
la realidad de la existencia. Mientras nosotros, so- 
metidos a la ley severa de la acción, personificamos 
el presente, con sus impiuezas, con sus angustias, 
con sus limitaciones, ellos personifican respectiva- 
mente el porvenir inmaculado que sonríe, y el al- 
ma próvida que lo prepara, en la sombra, con su- 
blime cariño antes de soltarlo a volar. 

Pero conceder a la mujer, antes que ninguna otra 
corona, la corona inmortal del sentimiento, no sig- 
nifica ciertamente considerarla negada a los afanes 
de la inteligencia y de la voluntad, si bien, en ellos, 
su valor se determina, no tanto por lo que realiza 
aparentemente en el mundo, cuanto por lo que su- 
giere y lo que inspira. 

En esta esferá de colaboración anónima, abnega- 
da, ¡qué inmensa parte sería necesario atribuir en 
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los triunfos mejores de que nos envanecemos, a la 
oculta participación de la mujer! Su espíritu se ve 
flotar, como la nube, alrededor de toda cumbre. En 
toda grande obra varonil, se adivina su presencia 
cercana. Inspiradora, tiene el sentimiento de la opor- 
tunidad. Censora, tiene el instinto del buen gusto. 
Consejera, tiene la obsesión de la clemencia. Edu- 
cadora, tiene el secreto de la persuasión. 

Es cierto que fuera de esa intervención inapa- 
rente pero real, en las intimidades que no llegan ca- 
si nunca a la superficie de la historia, caben tam- 
bién en espíritu de mujer todos los heroísmos de la 
acción y todas las fulguraciones del genio. Enton- 
ces, adquiere el alma femenina la grandeza de un 
símbolo. EUa resume en su obra la de legiones de 
trabajadores varoniles. Se Uama Hipatia y con- 
densa el pensamiento de una civilización. Se Uama 
Juana de Arco y personifica la conciencia, de un 
pueblo. Se Uama Mme. de Stael y revoluciona la 
literatura de un siglo. Se llama la Lucrecia anti- 
gua y da a la Ubertad su numen vengador. Se Ua- 
ma Mme. Eoland y desata el rayo en la tempestad 
de BU tribuna. 

En todo eso es el alma de la mujer, grande y her- 
mosa. Pero yo la prefiero en la actitud serena de 
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la contemplación, en la dulce dignidad de su recogi- 
miento; levantando sobre nuestras borrascas su se- 
renidad inviolable, y sobre nuestras dudas su espe- 
ranza infinita; resplandeciente; resplandeciente y 
pura como la “estrella del mar” que acaricia la 
cerviz rebelde de las olas ; hada de amorosa bondad, 
de cuya sonrisa descienden, a la oscura realidad de 
la vida, el perdón para la culpa que Uora, el bálsa- 
mo para la herida que sangra, el entusiasmo para el 
brazo que combate, y la inspiración para la frente 
que piensa. 
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II 

La nocKe estatuaria. 

Cuando en la soledad, en el silencio, en la cal- 
ma de la naturaleza, en la paz del espíritu, con- 
templas la estrellada noche, toda la esencia de sen- 
sibilidad que está apegada a las reconditeces de 
tu ser sube a la haz como, sobre la leche que crece 
con blando movimiento en el cántaro, la espuma sua- 
ve (1) y tibia. Entonces es cuando se manifiesta y 
prevalece lo que hay en tí de ese relente penetran- 
te que veinte siglos de imperio de lo sobrenatural, 
veinte siglos de vagar del alma más allá de los lin- 
des de la naturaleza, han puesto en el ambiente del 
mundo. Si eres capaz de adoración, ésa es la hora 
de tu religiosidad. Si el enigma de las cosas te in- 
quieta, es la hora en que oyes con mayor pasmo las 
proposiciones de la Esfiage. Si eres propenso a un 
dulce lagrimeo, que no nace de penas reales ni so- 
ñadas, al punto sientes su escozor. Si sabes soñar, 
tus sueños forman entonces ronda alada. Si amas 
viejos recuerdos, entonces o nunca los evocas. Y 
aún cuando ni adoración, ni anhelo del misterio, ni 









sentimiento vago, ni sueños, ni recuerdos te mue- 
van, algo habrá siempre en tí, en la contemplación 
de tus ojos, más dulce y hondo, más musical, que 
si (2) contemplas por el día las formas que cin- 
cela la luz. ¿Hay un alma ajena a este sentimien- 
to de la noche? Si le conozco yo, lo saben algu- 
nos árboles amigos, algún alto balcón, alguna pla- 
ya solitaria; y siendo que los astros divinos atien- 
dan a las miradas (3) de los hombres, tú lo sa- 
bes también ¡ oh limpia estrella de Eégulo ! la mayor 
y más hermosa del León, que cuando niño escogí por 
mía, mirando al cielo, al sentir por primera vez 
la preocupación del misterio; limpia estrella que 
desde entonces evocas invariablemente en mí la 
imagen de la ventana de donde te miraba, el tre- 
pai’ de una enredadera claudicante y la forma de 
dos manchas de musgo. Sé de la contemplación noc- 
turna en que se ora, de la en que se medita, de la 
en que se sueña . . . Pero cuando Glauco alienta 
aquí en mi espíritu ¡cómo se desvanece todo eso, 
j cuán distinta es la contemplación de la noche! 
Aún no hace mucho tendía la mirada de lo alto de 
una casa sola y dominante, entre campo y ciudad. 


(1) blaaea 
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(2) cuando 

(3) al mirar 
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a hora en que todo figuraba que sólo los astros no 
dormían. G-laueo iluminando mi alma; un ancbo y 
claro espacio a mis pies; la inmensa bóveda sobre 
mí, reverberando sin im copo de nube, y una cari- 
cia tibia en el ambiente de la noche, no más serena 
que el corazón y el pensamiento de Glauco. 

No hay un impulso de anonadamiento personal, 
ni un ímpetu de -vnielo en la calma apolina de la 
contemplación. De arriba no vienen voces de recla- 
mo, ni se despierta la inquietud punzante del destie- 
rro en el alma, adaptada a su mirador de un prmto 
del espacio y el mundo, como a un alvéolo, dentro 
del cual se está también en (4) la unidad infi- 
nita. Pasó todo sentimiento de oposición entre la 
magnificencia y grandeza de la altura y la peque- 
nez del suelo sumergido en la sombra. El suelo apa- 
rece como anülo engarzado en la armonía indestruc- 
tible y completa; lo alto y lo bajo están en uno. El 
suelo y el espectador son como átomos de mármol 
entrañados en el núcleo del bloque. 

La expresión de un ensimismamiento tierno y 
grave se aparta del ambiente. Quietud, pero de in- 
diferencia olímpica. Silencio, pero como el que ce- 

(4) dentro do 
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la, en custodia de un tálamo augusto, el silenciario. 
Bella y sublime sigue siendo la noche; pero ya no 
con el encanto ideal, que nace de la “presencia” 
de un infinito ausente, en él visible, sino firme, bien 
ceñida y concreta, lo mismo en el cielo que en el ai- 
re; como delineada, diríase, con el füo de una de 
sus altas guijas de luz, en las sombras, depuradas 
de fantasmas errantes que les roben su limpieza y 
sosiego. Es belleza de mármol negro, de plata, de 
ébano, o bien de diamante y barro etrusco. Dura (5) 
y cincelada belleza, que el juego de la asociación ci- 
ñe de una corte de imágenes, no recogidas en el 
limbo de las visiones misteriosas y aéreas, sino to- 
madas a lo plástico, consistente y precioso (6) ;yaun 
gran bajel con velas de seda blanca y casco negro; 
ya un palafrén negrísimo, ya un reluciente arco 
flechador, ya una copa de plata con la flor azul 
sombrío del , ya la elegancia de un vestido ne- 
gro que no se lleva por luto. Las luces inftaitas no 
entonan alabanzas de Dios ni miran con amor y 
compasión a la tierra, sino que ruedan y se enla- 
zan en altísima danza. El ritmo y concieido de es- 
ta danza parecen patentizarse en compases mensu- 

(5) Firme. 

(6) suntuoso 
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rabies. Imagen soberana del orden. Si la contempla- 
ción se detiene en una estrella, acaso piensa Glau- 
co, que, así, serena e inmortal, resplandeció, en 
los tiempos remotos, sobre las armas que abatieron 
a Ilión, mientras que guardaba las vigüias atridas 
de la noche el centinela. Tal vez piensa que vió el 
divino candor de Nausicaa y a Helena, de funesta 
hermosura. T la palpitación de la tieana, el leve 
ruido del aire, los estremecimientos vagos de las 
cosas hablan a Glauco del sueño ; del sueño tal como 
es en el dón no alterado de la naturaleza, en la fres- 
cura luminosa del alma; el sueño, suave atenua- 
ción de la mda de esta luz; el sueño que fué 
Hipnos; el que no vencen la cavilación malsana, 
ni el tedio adusto, ni el vano forcejear en los ce- 
rrojos del misterio sublime, pero que a la volup- 
tuosidad de amor sí suele rendir su potestad y su 
imperio. 

Es la noche estatuaria. La otra, la que tú y “yo” 
conocemos, la de los éxtasis de Fray Luis o las que- 
jas del pastor de Leopardi, la de los cuatro cantos 
de Musset, es la noche sinfónica (7). 


(7) melódica 









rii 

Los dos aBanicos 

Espíritu somnoliento y sin sello de vocación o 
de promesa, era el mío. Poco ejercitaba mi aten- 
ción e interés; me movía poco, y aún la libertad 
de mis holganzas, mas que la forma activa del jue- 
go, solía tomar la del ensimismamiento, o la de una 
vaga y contemplación. 

Cierta tarde pennanecía yo en un ángulo de la 
sala, la cabeza en la mano, entre contemplativo y 
pensativo, mientras un rayo de sol, cortando al ses- 
go la estancia, movía frente a mí una danza de áto- 
mos. Junto al balcón, doradas por áurea luz, sobre 
ancho canapé tapizado de oro y celeste, Araminta, 
mi hermana, y Eufemia, amiga suya, cambiaban 
confidencias y risas. De sus palabras, atenuadas por 
la discreción, sólo percibía yo algún eco escapado 
a la vigilancia del secreto. Pero lo que libremen- 
te percibía era, en sus manos ágiles y blancas, el 
juego de sus abanicos, que ya se abrían o entre- 
abrían, ya se replegaban del todo; ya, escudando 
los labios, favorecían el paso de una frase más que 
otras furtiva; ya, agitando el aire a compás, de- 
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ironciaban, si vivos, interés o emoción que acelera- 
ban el ritmo del coloquio ; si lánguidos, la indolen- 
te voluptuosidad de la confesión de algún sueño. En 
el abanico de Araminta ñabía, pintado en (1) el 
país de fina estofa, un cuadx'o campestre y pastoral. 
En el abanico de Eufemia, sobre papel de Cliina, 
campeaba una escena urbana j galante . 

Eufemia tiene entreabierto su abanico: tres de 
los dobleces del país están patentes, y sobre ellos 
aparece una figura señoril: estampa (2) de caba- 
llero peripuesto y ya maduro. Mis ojos vagos fí- 
janse, sin quererlo, en él. Reverencia, sonríe, brinda 
finezas, acaso ofrece amor.. ¿A quién'? Eufemia 
cierra su abanico. El que maneja Araminta se abre 
enionces, y muestra mi campo artificioso de égloga. 
Hay una fresca grata, una fuente, unos mirtos; a 
trechos, brinca algún cordero enguirnaldado. Pul- 
cros pastores forman corro entre voleados zurrones. 
Pero he aquí que con un movimiento de Araminta, 
esa visión se desvanece. En cambio, Eufemia está 
tal vez contando un paso de amor; y en este ins- 
tante, sus labios necesitan escudo. Vuelve a mos- 
trarse el reverenciador sutil, con su marchitez agra- 



dable. Ahora se vé que está en una sala de risueños 
(3) tapices y que habla a una rueda de señoras. 
No sé qué espontaneidad de mi imaginación sin 
empleo, me lleva mientras miro, a adivinar lo que 
les habla. Se abre de nuevo el abanico de Aramin- 
ta. Y ¿por qué — me pregunto — (ya que ello pa- 
sa en. . . del siglo dieciocho), no será que él invi- 
ta a mía excursión campestre donde se evoque la 
Arcadia pastoril? Los dos abanicos mecen el aire 
con desmayo. En el de Eufemia, entre las figuras 
de mujer, y aUí para donde está mirando el viejo 
eglógico, hay una figura que no es ya de cuerpo 
de niña, pero que aún no tiene el diseño de la fe- 
mineidad. Para imaginar cómo la pintó el miniatu- 
rista, júntese en candor, curiosidad, y deseo. ¿Ha- 
brá quien dude — pienso yo — que la invitación 
galante cubre la codicia de una ocasión en que es- 
ta flor de gracia revele el zumo dulce y salaz, y 
que, para ella sobre todo, están compuestas' la do- 
nosura de esa reverencia y la melosidad de esa son- 
risa? Un ademán nervioso hace plegarse, en este 
instante, el abanico de Eufemia. Pongo imaginati- 
vamente que, concertada la excursión pastoril, las 


(1) sotoe. 

(2) talante. 
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da-tnas parten, con cabaJleresco séquito, a su Arca- 
dia. Véolas cual recortadas figulinas, cruzar el ai- 
re en dirección al abanico pastoral, que luce abier- 
to de Ueno en lleno. La blanca estofa muestra com- 
pleto el corro de pastores. Al extremo de este co- 
rro, una lindísima zagala. Al otro extremo, toca el 
rabel un viejo rabadán. Se eclipsan, vuelven, por 
volubilidades de Araminta. Ella semeja Cloe y él 
Sileno. Plégase a la mitad el país de seda, y los do- 
bleces sobre que están pintados quedan juntos. La 
crespa barba bireuta toca en el cuello columbino: 
las gruesas calzas rozan el leve faldellín gracioso. 
He aquí que Araminta abre todo su abanico de un 
impulso. La cohorte alegre que cruzaba el aire lle- 
ga y se estampa sobre seda, pidiendo sitio al con- 
curso pastoril. Vése un bosque lejos. El cielo, 
como de país de acuarela, es claro y dulce ; y por su 
diafanidad pasan dos pájaros. Los abanicos ideado- 
res han quedado quietos y como en suspenso, por- 
que un ramor de pasos se acerca. El coloquio de 
Araminta y Eufemia concluye. Yo vuelvo en mí de 
mi contemplación somnolente. Tomo conciencia de 
esta operación subterránea de mi espíritu; y 
un sentimiento nuevo me inquieta. 

i, Seré yo autor ? i Habré compuesto, sin quererle, 
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el esquicio de ima cosa de teatro? Esto pensaba 
cuando aquella misma noche tomé posesión del es- 
critorio de mi padre, ausente en la guerra dd Im- 
perio, y puse manos a la obra. Sería ella una co- 
media pastoral y lírica, para la que requeriiúa el 
auxilio de las notas de Auber y de los pinceles 
de Habría decoraciones de acuarela, arias de 
amor y bailes rústicos, y mucha música, a la que 
se transportase el olor del heno apenas cortado, la 
placidez del amarillo de la paja de Italia, y el son 
de caramillo; todo ello contenido dentro de una su- 
til y miniada arttliciosidad. Así fué cómo el instin- 
to de la composición dramática, que se anun- 

ció en mí por la pastoral que compuse, cuando te- 
nía quince años, en colabox’ación con el abanico de 
Araminta y el de Eufemia. 

Eufemia, atenta a esa canción que a media voz 
dice Araminta con su abanico cerrado un aire 
suave. Finjo en mi Arcadia la señal de las danzas 
candorosas siguen a una el son del rástico ra- 
bel. Un juego rápido abre y replega en manos de 
Eufemia el abanico: pasa el sutil galanteador, pa- 
sa su presa, y yo los junto en el giro de la danza. 
Luego, movidos por manos de Ai’aminta, pasa, con 
la zagala, el rabadán. Mi complacencia en la 
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fjeeióu sube de punto. Quiero poner un nombre a 
la zagala ; será Hortensia. Otro a la flor que el ca- 
ballero ansia; será . Hortensia y se 

están narrando los asedios el corazón caduco 

y ríen de burlas y no de amor, j Qué es si no risa la 
que en este instante hace vibrar, tras los abanicos 
desplegados, la pastora -en los labios de Araminta, 
la flor de ciudad en los de Eufemia? Cuando la risa 
acaba, miro en el abanico pastoral las lejanías de 
cielo y bosque. Hortensia pregunta si el campo 
hermoso y fragante tiene un límite es de sentir 
que no le tiene. Hortensia propone: las dos a 

gozar de su libertad divina, y a buscar por ella el 
amor misterioso y hechizado de que hablan las can- 
ciones y los cuentos? aplaude, y agi’ega citar 
para un mismo sitio a los dos galanes a fin de que 
las esperen en vano, y solo el uno al otro se encuen- 
tren, en tanto que ellas irán en fuga por el campo 
infinito comparables (4) a dos rayos de sol. 

Los abanicos, de nuevo desplegados, escudan nue- 
vas risas. Yo las refiero al fracaso del amor senü, 
en una escena de rincón nemoroso, donde, tras la 
sorpresa del encuentro, el desengaño compartido 

(4) semejantes. 
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busca el alivio de la confidencia. Y luego, cuando 
mi atención vuelve a la perspectiva clara y honda, 
que luce en manos de Araminta, es el imaginar la 
alegre fuga, el vuelo de alondras libertadas al tra- 
vés de la extensión vaga y agreste, sobre los pra- 
dos en flor, bajo las ondas del viento que se em- 
briaga en la frescui’a de los cálices y dice cosas 
dulces y ambiguas. Eufemia ha puesto el abanico 
galante de modo que toca en él un rayo de sol, y 
en el papel de China resplandecen los semblantes 
de las damas y sus trajes Mientras las pequeñas 
huyen, mientras los sátiros burlados se duelen, quie- 
ro que ellas estén con los pastores de abanico, en 
juegos de amor ; y los caballeros que les di por sé- 
quito, con las blancas pastoras. Consorcio 

Ai’a- 

minta mueve con un ritmo de scherzo el abanico 
pastoral. Sobre el azul claro de su cielo, los dos pá- 
jaros que pasan ponen un azul más oscuro. Horten- 
sia afirma haber visto levantarse un pájaro azul de 
la cima de aquel árbol florido y añade que otro pá- 
jaro azul la está mirando en este instante sobre 
aquel Término de mánnol. ¿Serán transfigurados 
príncipes, héroes de belleza y amor, como los que 
viajan por los cuentos? Dulce aventura. Acaso a 
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las que los sigan y aprisionen^ o descubran su refu- 
gio ignorado, deberán ellos entregar su corazón. 
Hortensia y corren detrás de los pájaros azules. 
El abanico pastoral, puesto a apagar en las mejillas 
de Araminta la llama de una emoción traidora, pa- 
sa del scherzo al prestissimo. Los maravillosos pája- 
ros huyen, se remontan, se abaten; suben a las co- 
pas frondosas, rastrean en los sembrados y las ma- 
tas, liban de paso, alguna flor. Sus perseguidoras, 
ciudadana y zagala, corren como ciervas. El sol las 
sonríe. Las pelusas de cardo siguen tras ellas a 
favor del viento que ellas hacen. Dejan verdes lla- 
nuras, suaves colinas, frescos sotos. No sólo en los 
pájaros hay alas, j Qué ruido es ése que las suspen- 
de, de músicas y juegos ? . . . Tal vez allí está el 
triunfo. Tal vez está cercano el encantado país que 
será término y galardón de su osadía . . . ¡ Sorpresa 
infiel! Siguiendo a los pájaros azules, han vuelto 
a donde los pastores y sus huéspedes componen, al 
amor del sol, su fiesta galante. He aquí otra vez 
la escena pastoril. Ríe Araminta, con risa que a mí 
me parece sin burla, ale^gre y buena. En esta risa, 
pongo yo el desconcierto de las aventurillas reco- 
bradas, su confesión, el tierno interés con que la 
escuchan los otros, y el festejo indulgente que ha- 

— 260 — 



LOS ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO 


cen de sus cuitas. Eufemia prorrumpe en una risa 
más larga, pero cruel. Escena nueva es ésta. ¿No 
será que el concurso, recibe a los sátiros burlados 
que vuelven después de un día sin gloria? En el 
abanico de Araminta me figuro ver ahora hendidos 
cascos por remate del cuerpo del viejo rabadán; y 
en el de Eufemia, dos finas puntas que coronan la 
frente doblada en ceremoniosa reverencia. Oigo un 
acorde bufo, dentro del cual tiembla, y como que no 
se atreve a concretarse un hilo de dolor. ¡Sileno! 
¡Sileno! ¿No fué por como aúna griega la me- 
lancolía? Entre tanto, flores y guirnaldas disper- 
sas, copas dejadas, tendidas pieles, cestos, y toda- 
vía algún eco cercano de canto o de oaristis, ates- 
tiguan cómo pastoras y señores, pastores y marque- 
sas, han concertado las Horas y las Gracias. Aquí 
ambos abanicos, casi a un tiempo, se cierran; y el 
desenlace de la ficción deslíe en el aire su nota 
de horaciana o epicúrea, con cierto dejo de sen- 
timentalismo musical: la decepción irónica, para 
la edad cansada y fría ; para la mocedad ardiente, el 
fruto cierto ; y a la puericia leve y cándida, el per- 
seguir sus pájaros divinos, mientras se pinta de oro 
el fruto sin sazón. 
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IV 

El León y la 

lágrima, (^) (1) 

El pytliórLico Astiages, proscripto por tiranos cu- 
yíí ruina predijo, vivía, ciego y caduco, en la sole- 
dad de unas montañas riscosas. Le acompañaban 
y valían una bija, dulce y hermosa criatura, y un 
león, adicto con fidelidad salvaje al viejo mago, des- 
de que éste, hallándole, pasado de una saeta, en el 
desierto, le puso el bálsamo en la herida. 

De la hija del mago decía la fama una singula- 
ridad, que era sobrenatural pri^úlegio: contaban 
que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba 
de cerca, en la sombra de la noche, veíase, en pun- 
tual aunque abreviado reflejo, el firmamento es- 
trellado, y aún cierta luz, ulterior al firmamento 
visible, que era lo más misterioso y sorprendente 
de ver. 


(1) Este capitulo tuvo su iusercióu anticipada en algún 
diario o revista, con la advertencia de que formaba parte 
de la obra proteica que Rodó tenía entonces en preparacióii 
y que debía suceder a sus "Motivos”. Ella no es otra que 
su presente obra postuma, en la que queda incluida esa 
primicia, pasando así de las columnas de las publicaciones 
periódicas a las páginas permanentes y definitivas del libro. 
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Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio 
de la saciedad las pavesas de su corazón estragado, 
ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que, en 
el misterio de sus ojos, llevaba la gloria de la no- 
che. Todas las tardes, acompañada de su león, 
iba la doncella en busca de agua a una fuente que 
celaba el corazón bravio de un monte. Ciaxar hizo 
emboscarse aUí soldados suyos; y para el león, fué 
un sabio nigromante con ellos, que prometió domi- 
narle con su hechizo. Aquella tarde el león se ade- 
lantó, como siempre, a explorar la orilla breñosa ; y 
no bien hubo asomado la cabeza entre las zarzas, 
recibió en ella emponzoñada aspersión que le postró 
al punto, sumido en un letárgico sueño. Cuando, 
ignorante y confiada, Uegó su dulce amiga, preci- 
pitáronse los raptores a apresarla; buscó ella con 
espanto a su león ; se abrazó trémula al cuerpo inane 
de la fiera; y al reparar en que yacía sin aliento, 
dejó caer sobre el león una lágrima, una sola, que 
se perdió como el diamante que cayese dentro de 
pérsica alcatifa, en la espesura de la melena antes 
soberbia, ahora rendida y lánguida. 

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que 
codiciaba su señor, el nigromante decidió llevarle, 
por su parte, otra presea. Aproximóse con hierático 
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gesto al león dormido, tendió hacia él las manos 

imponentes mientras decía nn breve conjtu’o, y el 

león, sin cambiar una línea en forma ni actitud, / 

trocóse al punto en león de mármol; tal, que era 

una estatua de realidad y perfección pasmosas. 

Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra, que, 
convertida en mármol también, sirvió al león de 
zócalo o peana, y con tiro de bueyes llevaron al 
animal petrificado al palacio del señor. 

Cuando apartó éste su atención de la cautiva, ad- 
miró al león y quiso que se le pusiera, como símbo- 
lo, en frente de su leebo. León que duerme, potes- 
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido en- 
tablamento, quitando preeminencia a los unicornios 
de pórfido que recogían a ambos lados del lecbo, ^ 

las alas de espeso pabellón de púi’pui’a, el león en 
actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa. 

Pero, en lo interno de esa estatua leonina, algo j 

lento e inaudito pasaba. . . T es que, en el instante 
del becbizo, a tiempo de cuajarse en mármol la 
melena del león, la lágrima que dentro de ella ba- 
hía se congeló y endureció con ella y quedó troca- i 

da en dardo diamantino y agudo. La lágrima, en- 
trañada en el mármol, fué como una gota de un 
fuego inextinguible dentro de durísimo Meló: fué 
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como imantada flecha cuyo norte estuviese en el pe- 
trificado pecho del león. La lágrima gravitaba al 
pecho, pero venciendo a su paso resistencias de sus- 
tancia tan dura, que cada día avanzaba un espacio 
no mayor que uno de los corpúscMos de polvo que 
hace desprenderse, del mármol en trabajo, el golpe 
del martillo. No importa: bajo la quietud e impa- 
sibilidad de la piedra; en silencioso ambiente, o 
entre los ecos de la orgía ; cuando las dichas y cuan- 
do las penas del señor, la lágrima buscaba el pecho. 

gjCuánto tiempo pasó antes que con su lenta pun- 
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su- 
misa, penetrase al través del espacioso tórax, y lle- 
gase a su centro, partiendo el corazón endurecido? 

Nadie puede saberlo. . . Era alta noche. Hondí- 
simo süencio en la estancia. Sólo la vaga luz que 
alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo 
la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De pronto, 
hubo un rumor como de levísimo choque ; duro lati- 
do pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del 
león y propagarse en un sacudimiento extraño por 
su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistióse 
en un instante de un cálido y subido tinte de oro ; 
en el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja luz; 
y la mustia melena comenzó a enrularse como mar 
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en donde el viento hace ondas. Con empuje que 
fué al principio desperezo; después, movimiento 
voluntario; luego, esfuerzo iracundo, el león arran- 
có del zócalo los tendidos jarretes, que hicieron san- 
gre, manchando la blancura del mármol ; y se puso 
de pie. Quedó un momento en estupor ; la ondrdante 
melena encrespóse de im golpe, rasgó los aires el 
rugido, como una recia tela que se rompe entre dos 
manos de Hércules. . . Y cuando tras un salto de 
coloso, las crispadas garras se hundieron en el le- 
cho macizado de pluma, quien estuviera aUí sólo hu- 
biera visto bajo de ellas una sombra anegada en 
un charco de sangre miserable; y hubiera visto 
después, los vidrios de colores, los entablamentos 
de cedro, los lampadarios y trípodes de bronce, que 
rodaban en espantosa confusión, por la estancia, y 
el león, rugiente, que revolvía el furor de su des- 
trozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando 
fuera de su corazón, como acerada punta, le teñía 
el pecho de sangre. 
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La transformación 
genial. (*) (l) 

Fué enseñanza de los pitagóricos que “los hom- 
bres adquirían un alma nueva cuando se acercaban 
a los simulacros de los dioses para recoger sus orácu- 
los”. Y Montaigne, que no creía en la fatalidad de 
la naturaleza moral tal como ella queda constituida 
una vez en la pei'sonalidad de cada tmo, interpre- 
taba la docti’ina antigua, no en el sentido de una 
regeneración o gracia persistente, sino como signi- 
ficación de un alma adventicia, transitoria y pres- 
tada para mientras el mortal permaneciera ante el 
simulacro del dios. Eememoro la idea de la escuela 
de Samos y el comentario del escéptico, porque me 
ofrecen el modo de expresar, por una fórmula in- 

(1) El orig-inal tiene estos títulos: Libro quinto. La trans- 
formación genial. El primero de estos títulos demos- 
traría que este ensayo no fué un artículo aislado, sino 
un capítulo de un libro en preparación. El ensayo si- 
guiente, — también quedado entre los papeles de 
Eodó, — pertenecía, sin duda, a ese Ubro, — que, 
a juzgar por la sustancia de estas dos producciones, 
habría sido de severa y cuidada materia científica. 
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tuitiva, el concepto que tengo de esas fulguracio- 
nes del espíritu humano que llamamos genio, inspi- 
ración j heroísmo. Yo concibo toda superioridad 
genial como una aptitud de transfonnarse o trans- 
figurarse accidentalmente, como levantándose para 
detenninado objeto, y sólo para él, sobre los carac- 
teres usuales de la propia personalidad; sea por 
que se exalten a supremo grado estos mismos ca- 
racteres, sea porque los sustituyan, por algún espa- 
cio de tiempo, otros distintos, como en quien de ve- 
ras asumiese alma y personalidad nuevas. 

En la infancia del mundoi la imaginación huma- 
na propendió naturalmente a ver en cualquier or- 
den de superioridad sublime la intervención de un 
poder extraño a la personalidad del privilegiado 
con eUa: una revelación, una obsesión benéfica, el 
favor misterioso de un numen. El conocimiento del 
hombre no desemejante de los otros en las relacio- 
nes comunes de la vida, y dueño sin embargo de 
desplegar en cierta manera de pensamiento o de 
acción, una eficacia más humana, contribuyó, sin 
duda, a sugerú’ la idea de esa dualidad sobre- 
natural. La habilidad del taumaturgo, la potes- 
tad vaticinante del augur y del mago, la ilumi- 
nación del vidente, el arte expiatorio del sacerdote. 
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la invención del poeta, identificáronse, en el con- 
cepto antiguo, como manifestaciones de una misma 
fuerza sagrada ; eran aquel rapto de enagena- 
miento o delirio que infundían los dioses en 
las almas para moverlas a ejecutar las grandes 
cosas. Aun nos cautiva ver fluir en las páginas del 
Yon y del Fedro la doctrina de este divino “ineons- i 

ciente”, levantada de las formas candorosas de la 
credulidad popular a la excelsitud de las más bellas 
concepciones y las más dulces palabras que hayan 
regalado el oído de los hombres. El maravilloso ins- 
tinto significativo de la fábula griega negó la vista 
material a Tiresias, la personificación del adirino; 
y atribuyó a las opiniones y los pronósticos del loco 
el don de la infalibilidad, como procedentes de una 
luz que visita de preferencia los espíritus donde la 
razón no alumbra. 

El entusiasmo, el enfíleos motor de las grandes 
acciones y los grandes pensamientos, ¿no es, según 
la propia etimología de la voz, la divmidad interna 
que enfervoriza el pecho donde habita? En los pro- 
digios de la voluntad, como en los de la mente, el 
impulso superior a la conciencia del electo, obra 
por la intervención demoníaca, que, en la epope- 
ya, alienta la obstinación de Aquiles y guía los pa- 
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SOS de ■‘Príamo a la tienda del vencedor. Del mito 
de Dyonisos, símbolo de la exaltación potente y le- 
ctmda que hierve en el alma de los hombres, como 
en las entrañas de la naturaleza, tomó modernamen- 
te Nietzsche su concepción de la embriaguez, enten- 
diendo por tal, un dinamismo arrebatador y glorio- 
so ; toda superioridad humana en acción es una em- 
briaguez que inspira Dyonisos, un acrecentamiento 
accidental de fuerza y fervor, adquirido ya en el es- 
tímulo de la sensualidad, ya en el de la fiesta, ya en 
el del combate, ya en el del triunfo, ya en el de la 
atmósfera vernal o el de las yerbas y venenos ; pero 
que tiene, en todos estos casos, por virtud indistin- 
ta, ensalzar al alma sobre la incapaz y tímida cor- 
dura de la personalidad común. 

No conozco embeleso intelectual más inefable que 
el de descifrar el lenguaje figurado de una de las 
leyendas, y de los mitos, y reconocer en su sentido 
esencial cómo la intuición de la primitiva inocen- 
cia hiunana anticipó la verdad que luego confir- 
man, por diferente vía, los procesos de la severa 
razón. La naturaleza la supedita y arrebata a un 
fin que sólo en parte se define y anticipa en idea. 
El genio, donde más cumplidamente se revela, es 
como el esposo incógnito de Psiquis, que sólo la vi- 
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sitaba a la sombra. Radica la actividad genial en 
esa selva oscura del alma, indefinida, más allá del 
mundo interior, ambiente y regazo de la conciencia 
reflexiva; cuya existencia transparenta la propia 
actividad psicológica común, en la raíz y el meca- 
nismo de sus funciones habituales. Antecedentes y 
condiciones de los actos que la conciencia ilumina a 
cada instante, en la percepción sensible, en la aso- 
ciación, en la memoiia, en las espontaneidades de 
la sensibilidad moral, denuncian en cada uno de 
nosotros la presencia de la energía que trabaja 
fuera de la luz de lo consciente; y no porque esos 
actos no trasciendan de los pasajeros y nimios ac- 
cidentes de nuestra vida individual, es menos raro 
en realidad, el misterio de su origen que el de los 
prodigios de la inconsciencia que raciocina,, profe- 
tiza o inventa. Pocas observaciones me parecen tan 
dignas de ser señaladas a la meditación y a la con- 
ducta de los espíritus sinceros, como esta honda ob- 
servación de Hartmann : Vulgar prejuicio es pensar 
que lo que ocurre día por día es enteramente claro 
y sencillo por el hecho de ser frecuente y usiiial. 
i Qué mundo de sugestiones y advertencias se con- 
tiene, si pensamos en estas palabras para guiar al 
espíritu en la consideración de lo que le rodea ! El 
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misterio no has menester ir a buscarlo en lo muy 
alto ni en lo muy hondo ; en el cielo ni en el abis- 
mo : a cada paso que das, a cada mirada que fijas, 
allí está presente y formidable el misterio; allí la 
pregunta que no tiene respuesta, la pared que cie- 
rra el eamrao, la mtuición de lo precario de todo 
saber. Como, junto a cada objeto, su sombra, así, 
junto a su idea, el misterio ; y muchas de las limi- 
taciones más lamentables y mezquinas de la razón 
común que, trazando el surco de la vida trivial, se 
encoge de hombros ante esa obsesión de lo desco- 
nocido, quintaesencia de las religiones y perpetuo 
acicate del pensamiento superior, consisten en la 
ineptitud que la familiaridad y el hábito crean pa- 
ra percibir la grande y desconcertadora rareza de 
las cosas... Aun prescindiendo del cooperador in- 
consciente que es fuerza reconocer en el fondo de 
muchas de las modificaciones y comunes de 

nuestra vida psíquica, fácil es ver cómo el espíritu 
vulgar despliega, en circunstancias anormales, fa- 
cultades y potencias que se relacionan más de cerca 
con la naturaleza de las iluminaciones y adivinacio- 
nes del genio. Es el repentino e infalible presagio 
con que nos anuncia el corazón lo que ha de venir ; 
es la comunicación que luie, al través de la distancia, 
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dos pensamientos y dos corazones; es la solución 
buscada tenazmente y en vano, o la determinación 
de la voluntad por largo tiempo indecisa, que un 
día se manifiestan de súbito ; es el conocimiento o la 
capacidad que yacen latentes en el alma de quien, 
sin sospecharlo, los posee, hasta que a la evocación 
del delirio o la locura, se revelan en su maravillosa 
plenitud. 

Aún no se han desvanecido los ecos del tiempo 
en que una escuela literaria que significaba una 
reacción contra anárquicos extremos de libertad y 
desaliño excluyó de sus cánones la inspiración y el 
numen, negándolos, no sólo ya como entidades míti- 
cas, sino también cuando se les interpretase como 
la posibilidad, en el sentido, puramente humano, de 
la improvisación feliz y la ignorancia creadora; y 
de este modo, limitó las energías capaces de produ- 
cir la obra de arte, a la conciencia clara del objeto 
y la disciplinada fuerza de la voluntad. 

Pero aquellas viejas abstracciones proscriptas en 
nombre de lo real, vuelven y se confirman, si no en 
cuanto a favores sobrenaturales, en cuanto a hon- 
das realidades de la psicología, cuya naturaleza ar- 
cana no empece a lo patente y plástico de su mani- 
festación. Y hoy, un concepto más armónico y ver- 
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y gobierno de su naturaleza divina. La reflexión 
animada de sentimiento no es toda%áa lo esencial y 
específico de la inspiración, pero la prepara y pre- 
cede como que se infütra y entremezcla en ella. Como 
la meditación inligiosa a la pura y verdadera ora- 
ción, así es la reflexión conmovida a la esencia de la 
inspiración creadora. jEeza quien medita en Dios? 
No reza, si preguntas a quien entienda de estas co- 
sa.? santas, pero se pone en la vía de la oración; y 
además, dentro del espíiitu del que ora con profun- 
didad y brío, la meditación se dilata y persiste, re- 
montada y como iluminada. Precisar si en ciertos 
instantes de la conciencia del artista es el pensa- 
miento reflexivo el que trabaja o son las concepcio- 
nes de lo inconsciente las que llegan a volcarse en la 
conciencia, fuera discernir lo indiscernible. AIK don- 
de los grandes ríos se ceban en el mar, hay una zona 
en que las aguas saladas se mezclan con las blulces, 
y no se sabría decir si aqiiella parte es mar o río. Pe- 
ro nada de esto importa negar los momentos en que 
la intuición inspirada obra por sí sola, sentando 
los jalones, inconsciente de los más altos dones del 
abna; en la transfiguración pei’sonal con que ellos 
revisten al que los posee y pone en acto, reapare- 
cen, como término del análisis más ceñido a la ob- 
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servación y la experiencia, entre las adquisiciones 
de una filosofía ajena a todo elemento sobrenatu- 
ral. No es ya la visitación del dios que desciende 
al alma de los hombres; ni es tampoco la poten- 
cia que implica un concepto espiritual y poético: 
“lo sobrehumano surgiendo de lo humano” de Víc- 
tor Hugo, “el órgano de lo divino” de Carlyle, el 
“ángel de la vida interior” de Juan Pablo; pero 
es el reconocimiento y justipreciación de esa miste- 
riosa parte de inconsciencia que constituye el fondo 
insondable de nuestro sér ; que mezcla sus activida- 
des profundas con las de la voluntad y el entendi- 
miento discursivo y que, con uno u otro nombre, 
Uevará siempre en sí el secreto de nuestros más su- 
blimes arranques, la clave de nuestras más estu- 
pendas energías. Pensar sin el mátrumento común 
del raciocinio ; sentir sin la percepción usual de la 
conciencia; hacer sin determinación reflexiva de 
la voluntad, son indubitables realidades psicoló- 
gicas, y ellas están presentes, con más claridad 
y reliev'e que en ninguna otra parte, en el génesis de 
la obra del genio. Para la concepción de lo bello, 
para la realización de lo hei’oico, nunca fué lo pri- 
mero la atribución de la conciencia dueña y sabe- 
dora de sí. 
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Ni importa siquiera dudar de la posibilidad del 
alumbramiento instantáneo en que, como resulta- 
do de un trabajo anímico absolutamente ignorado 
de la conciencia, brota de un golpe a la superficie 
del alma la creación cabal y viviente, como desta- 
cada en luz sobre el vértigo y la enagenación de una 
hipnosis. Sea que se tamice lentamente a su trán- 
sito por la conciencia, sea que se manifieste en 
escape irrefrenable y súbito, el soplo inconsciente 
es siempre la condición esencial de la fuerza inven- 
tora y del magnético poder de transmitir la emo- 
ción y la fé. En las palabras por donde ese soplo 
ha pasado queda la gracia inefable, el arte mágica, 
de las construcciones del animal y los atavíos de la 
planta; el divino candor que no se coiitrabace ni 
remeda, como el del ampo de la nieve y como el 
de la luz recién nacida. A diferencia del sentido 
neto y restricto que la pura reflexión infunde en 
lo que procede de ella, lo característico de la obra 
de la intuición es dejar abierta una lontananza 
ideal que nunca ba de rendirse a la pértinacia de 
los ojos; tal como la semilla lleA’a mrtualmente en 
sí, no ya el germen de la planta que dará de inme- 
diato, sino los gérmenes de infinitas generaciones 
de plantas, contenidos los unos en la potencia de 
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los otros, así el verso o la sentencia que nacen de 
lo inconsciente genial envuelven la virtud germina- 
tiva que, en lo infinito de las generaciones, se des- 
arrollará en la conciencia humana con nuevos senti- 
dos, nuevas perspectivas, nuevas sugestiones de pen- 
samiento o de amor. 

Hay altos espíritus en quienes esta parte de in- 
consciencia obra tan predominantemente, tan fuera 
de todo concurso asiduo de la reflexión, que el re- 
sultado genial parece producirse en ellos con la fa- 
talidad del instinto. El don que los sublima es ver- 
daderamente una gracia, en todo el vigor del con- 
cepto agustiniano o jansenista. 

Su personalidad común permanece de tal modo 
ajena e incapaz de la obra, que se asombra y mara- 
villa ante ella cuando, después de embargada per- 
la energía creadora, -^uielve a la serena posesión 
de sí misma. Su inspiración es en la esencia de las 
cosas, el antiguo nmmen: el agente divino que, sin 
que se le espere ni solicite, Uega al abna, la infla- 
ma de un sagrado furor, y se remonta al cielo, sin 
dejar huella de su paso. Esta fué la manera de 
Dantón en la tribuna, de Schopenhauer en la espe- 
culación filosófica, de Eseipió-n y Aníbal en la gue- 
rra, de Agustín Tbieriy en la historia, de Mozart 
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en la música, de Jorge Sand en la invención litera- 
ria. La videncia profética, la vocación apostólica, 
manifiestan, aún más a menudo, este carácter de 
impersonalidad. Con ello se relacionan las palabras 
del Divino Maestro: “Las cosas que jo os hablo, 
no las digo de mí mismo, sino que el Padre que 
está en mí, éste hace mis obras”. Otras veces, asis- 
tiendo alternativamente en el apóstol la parte de 
intención y la de inconsciencia, aparecen incomu- 
nicadas y discordes, un visible abismo las separa; 
y mientras lo que es inspirado e inconsciente toca 
en la esfera de lo sublime, lo consciente y delibera- 
do no pasa de vulgar. 

De esta suerte, nota Carlyle cómo, en la palabra 
de Malioma, la esencia inmortal y fecunda hierve 
en las intuiciones que exceden del propósito cons- 
ciente, y su voluntad y la razón no engendran más 
que la corteza de vana y despreciable impostura. 

Si la personalidad es una manera habitual de 
sentir, pensar y querer, la inspiración genial es 
una transformación transitoria de la personalidad; 
que se manifiestaj ora por la desaparición y ani- 
quilamiento de todo carácter personal, ora para 
que la idea domine única y absolutamente, usurpan- 
do el sitio del “yo”, como pasa en la abstracción 


del sabio y el éxtasis del místico ; ora por la virtud 
de desplegar, durante la actividad genial, una per- 
* sonalidad adventicia que difiere de la común en la 

intensidad y el brío, ya en la pureza y perfección, 
ya en la naturaleza y substancia de sus caracteres : 
I la virtud de ser más, de ser mejor, o de ser otro. 

I 
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La facultad espe- 
cífica del crítico J 

jfi 

La facultad específica del crítico es una fuerza í 

no distinta, en esencia, del poder de creación. La 
idea de una forma de espíritu que por naturaleza # 

niega y destruye, idea asociada en un tiempo a 
aquella clasificación intelectual, lia perdido su au- i 

ge para dar lugar a una concepción según la cual f 

la categoría del crítico, como la especie dentro del 
género, dentro de la total esfera del artista, par- 
ticipa de todos sus fundamentales caracteres y ^ 

aptitudes. 

En la común contemplación estética hay ya im- 
plicado un principio de actividad y cooperación, ^ 

sin cuya asistencia no se comprenderá todo el ca- 
rácter y virtud de la capacidad contemplativa. Si 
se recuerda que, así como la obra de arte es la vi- 
sión de la naturaleza al través de un temperamento 
personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol 
de tuL temperamento y suscitar la reacción de él 
para despertar el sentimiento íntimo de su belleza, ¡ 

se concebirá cómo esta emoción y el juicio que a 
eUa acompaña, llevan en sí un germen de actmdad 
y originalidad creadora que sólo en grado difieren I 
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de las que constituyen el genio del artista. Honda- 
mente sintió Juan Pablo este elemento activo del 
gusto, cuando afirmó: “El que una vez ha dicho: 
Esto es helio, aunque se engañe, prueba con eso 
sólo, poseer la facultad creadora de la fantasía”. 
Si la comprensión plena y perfecta, aun en la es- 
fera del puro conocimiento intelectual, importa un 
acto de reconstrucción en cuya virtud el espíritu 
crea nuevamente el. objeto con la plenitud de sus 
caracteres y condiciones, la comprensión estética, 
en la que entra, por mucha parte, como elemento, 
im impulso afectivo, una emoción de simpatía, par- 
ticipa aún en más alto grado de esa espontaneidad 
de reacción y de esa virtualidad generadora. El espí- 
ritu dotado de entendimiento de lo hermoso que an- 
te la Venus de Médicis o leyendo un canto del “In- 
fierno” refleja una imagen de belleza hondamente 
sentida y bien gustada, despliega un poder de ac- 
tividad y originalidad estética más intenso que 
aquel que le será necesario para concebir por sí 
sólo una o^ra vulgar o una obra mediocre. La crí- 
tica no es sino la expresión consumada y perfecta de 
la aptitud de contemplación artística, y ese elemen- 
to activo que en la pura contemplación germina, en 
el gran crítico se magnifica y realza hasta emular 
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la potencia creadora del grande y soberano artista. 
Más de resalte aparece esta virtud de la crítica ins- 
pirada cuando el crítico aplica su arte de escritor 
a la obra de arte de otro género que el que tiene por 
instrumento la palabra; cuando un Diderot, o un 
Taine, o un Teófilo Gautier, rehacen las obras del 
pintor, quizá con más generosa vida, más fuerza 
plástica y más idealidad que las que aquéllos hacen 
de su tela. 

El objeto de la contemplación es deudor a la 
superioridad de quien lo contempla, no menos que 
lo es el espíritu de éste a la superior influencia de 
aquél. Como poema escrito en idioma 

cuya clave se hubiera perdido; como campana que 
se tañera donde no hubiese aire, así la obra del 
genio sin la sensibilidad y la inteligencia del con- 
templador. Es, en esta manera, el espíritu del con- 
templador el que gradúa la intensidad y belleza de 
la obra. No hay una sola “Ilíada” ni un solo 
“Hamlet”; hay tantas “Ilíadas” j tantos “Ham- 
lets” cuantos son los íntimos espejos que, distintos 
en matiz y pulimento, ocupan el fondo de las al- 
mas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que 
adquiere dueño y lector, a una variante singular 
y única. El ciático, que es quien, por su superiori- 
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dad de ver, tiene para su uso el más precioso ejem- 
plar de cada obra maestra, concurre a que se recti- 
fique y mejore el ejemplar en que lee cada uno de 
los otros. La crítica profunda de una obra genial ha 
de poner al lector de esta obra en la condición de 
aquel que, después de conocer un drama por su 
simple lectura, lo ve representar por verdaderos 
artistas. Intima semejanza vincula la función que 
' desempeña el actor respecto de la creación que in- 

terpreta, con la que cumple el crítico artista para 
con la obra que juzga. Uno y otro trabajan sobre 
naturaleza refleja; sobre naturaleza convertida ya 
en arte mediante la melificadora industria de otro 
espíritu; pero así el uno como el otro aportan a la 
I interpretación una parte considerable de esponta- 

neidad, de iniciativa, de invención propia, que no 
sólo desentraña y realiza bellezas de la obra que de 
.f otra manera permanecerían eternamente veladas a 

•i los ojos comunes, sino que, con motivo y por suges- 

tión de esta ajena belleza que transparentan, sacan 
a luz del propio espíritu bellezas consonantes y com- 
■ plementarias que a ellos solos y con plena origina- 

lidad pertenecen. Yo siempre he pensado que la 
virtud activa implícita en la contemplación del crí- 
tico puede llegar hasta crear, por sí sola, belleza 
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donde no la hay, viendo y “patentizando” hermo- 
snra en obra donde el autor no puso un rayo de 
esta luz di'vdna, a la manera como el cómico crea y 
explota por sí veneros de belleza en el desempeño 
de caracteres que le da a interpretar un drama nulo 
o mediano. Cuando el crítico admira y crea (si 
admira y crea bien) en presencia de una obra pri- 
vada de real y objetivo mérito, no siempre juzgues 
pensando que hay en ello insinceridad o aberra- 
ción: antes piensa que, muchas veces, el crítico, 
en tanto que admira y crea-, descubre sobre moti- 
vos que el autor no acertó a utilizar, original be- 
lleza; y esta belleza vale tanto así como cuando 
de cualquier otro modo hubiera Uegado a ser; y 
por ella merece redimirse a la obra de la insigni- 
licancia y del olvido con haber dado ocasión para 
que en espíritu más alto que el del poeta que la 
compuso se encienda la visión de beldad que éste 
en vano aspiró a realizar. Como en la filosofía de 
hermosura de la primera Enéada, el alma alucina- 
da del crítico artista ama entonces su propia be- 
lleza en lo que encuentra hermoso, y que sólo 
por reflejo de aquella interior belleza llega a serlo. 
Es alquimia semejante a la del vago y torpe ras- 
guño, de oscura mano, que el grande artista se 
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apropia para levantar sobre sus rasgos informes, 
la obra maestra. Así la novela de Brooke 
O lo que se transfigura en el drama de Shakes- 
peare; o el “pasillo” grosero que da de sí la 
idea capital del “Fausto”. 

Todas las energías de la sensibilidad que concu- 
rren en la fragua de la imaginación del artista 
para fundir la mezcla campanil de la obra, son 
también fuerzas necesarias a las actmdades del 
crítico. Ni la indiferencia, ni la frialdad, que, de 
atenernos a un concepto puramente intelectual de 
la crítica de arte, habíamos de erigir en principios 
de equidad y de acierto, valdi’án jamás, como ins- 
trumentos de penetración y de juicio, lo que va- 
len el interés, caldeado de amor, y la perspicuidad 
de la admiración hondamente verdadera. El crítico, 
tratándose de la obra de arte como de la acción 
heroica, es, por mitad cuando menos, una emoción 
participante. Del entusiasmo cuasi lírico, que arre- 
bata para iluminarse en la consideración de la be- 
lleza, una centella de su propia luz, nacieron siem- 
pre las grandes intuiciones y eficacias de la crítica 
artística; desde Longino hasta Eúskin. El alto co- 
nocimiento analítico no obtendrá nunca sino los 
elementos disgregados e inertes de esa unidad viva 
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y orgánica en que consiste la creación artística. La 
esencia vital, el soplo que por la obra se difunde y 
la anima, no se entregará jamás sino a la mirada 
apta para llegar a lo hondo de la conciencia del 
poeta y conocerle como cada uno a sí mismo se 
conoce por intuición inmediata, transformándose 
momentáneamente en él; no se entregará sino al 
conocimiento por amor, por transporte al mismo 
centro del objeto, que es la manera de conocer pro- 
pia del artista, la penetración poética, la interpre- 
tación a que en la obra del artista damos nombre 
de creación. Todas las sutilezas y habilidades del 
análisis, todos los recursos de la sabiduría, todos los 
prestigios de la forma no suplirán, en el juez de 
cosas de arte, la ausencia de esa virtud intuitiva 
e inconsciente, alma del sentido crítico; tan intui- 
tiva e inconsciente como la propia inspiración del 
artista, de la que no es sino una manifestación par- 
ticular. Así como la visión genial del poeta se le- 
vama de la percepción de un rasgo aislado, de un 
gesto, de rui movimiento, de una actitud, a la ilu- 
minación total y armoniosa de un carácter %dsto 
clarísimamente de hito en hito y hasta lo hondo 
y entrañable de él, así la yusión genial del crítico 
grande reconstruye sobre una página, sobre una 
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frase, sobre una impresión, que la palabra fija, el 
estado de alma de donde surgieron y el alma mis- 
ma que por tal estado se determina en cierto ins- 
tante. Es la propia intuición artística, con la di- 
ferencia de que tiene por punto de partida el dato 
reflejo, en vez del natural e inmediato; como es 
la propia intuición artística la intuición del histo- 
riador, con la diferencia de que se aplica a rea- 
lidad concreta y pasada, en vez de aplicarse a rea- 
lidad actual y discreta. Todo cuanto cabe decir so- 
bre la transfusión del alma del artista en el objeto 
de su obra, es también indistintamente aplicable al 
crítico y al historiador. La condición primera y 
esencial de la visión histórica es lo que con suges- 
tiva paradoja Uamó alguno la profecía del pasado ; 
o en otros términos, el sentido inmediato e incons- 
ciente de la realidad que fué. La investigación, y el 
discurso sólo darán de sí la inteligencia de las co- 
sas, no su honda comprensión, que es nunca 
concedido a esa indiferencia apática que Merimée 
paradójicamente incluía entre las artes del histo- 
riador, como quien tratar con brutal 

cortafrío lo que sólo por la acción íntima y enter- 
iiecedora del fuego puede trabajai’se conveniente- 
mente. Para consumar el milagro evocador en que 
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la más alta historia consiste, será siempre menester 
la intuición inspirada a cuya altura el pensamien- 
to científico se transforma en facultad poética. 

No hay grande alma de historiador sin alguna 
parte de aquella ilusión de la memoria y de la 
conciencia personal que induce al alma enamorada 
de im tiempo muerto a figui-arse dentro de él; la 
ilusión de una existencia anterior que lle- 

nó de misterios de lo heroico la mente de un She- 
ll ey o un Ballanche, amigos de la infancia de An- 
tígona. 

La visión del pasado tiene, en el historiador de 
genio, la unidad inmodificable, la verosimilitud im- 
perativa, de una reminiscencia o de una param- 
nesia. Y a este reconocimiento ilusorio de las imá- 
genes del pasado, únese en el genial historiador la 
afinación perfecta del instrumento de su sensi- 
bilidad y el de su inteligencia, según los modos de 
sentir e idear, propios del tiempo mismo que alu- 
cinadamente recuerda. Su personalidad puede mos- 
trar, en convicciones y pasiones, una forma neta y 
exclusiva, mientras se mueve su vida real; pero, 
llegado al campo de la interpretación histórica, to- 
da forma irreductible desaparece, y su sustancia 
psíquica se vuelve capaz de recibir las operaciones 
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que más la conformen para adecuarla a la 

identificación con la de otros; como el metal se 
presta a ser estirado por la hilera, comprimido por 
el laminador, batido sobre el yunque. De esta ma- 
nera Michelet, siendo un espíritu radicalmente de- 
finido y apasionado en las luchas y los problemas 
de su tiempo, manifiesta en el cultivo de la histo- 
ria la más asombrosa facilidad de adaptación. Por- 
ci[ue en el historiador, como en el crítico, como en 
el poeta, el fundamento de la visión genial es el 
poder transformante con que el amor 
su fantasía; es la fuerza sublime que nos impulsa 
a pasar el límite de nuestro sér para participar de 
lo íntimo y personal del sér ajeno, ya sea éste real 
o imaginario. 
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Obra de amor es la ítin- 
cióü creadora del artista 

Obra de amor es, pues, la función creadora del 
artista. Y de antiguo se sabe que la fuerza y vir- 
tud primeras del amor consisten en transformar al 
amante en lo que ama; a aquel que sueña con 
un bien, en el objeto de su sueño; al que contem- 
pla dentro de sí un persistente original, de cuya 
belleza se apasiona, en esa misma ilusoria criatura. 
De aquí que el fuego de su inspirado amor, en 
tanto que arde, consuma y anule en el artista al 
hombre i’eal, y preste a aquél, transitoriamente, 
nuevo sér, de conformidad con la imagen a que 
anhela dar vida ; de aquí que el acto creador 
sea como una transformación participante, en que 
el espíritu y su hechura se hacen uno; y si la 
inspiración acrece,, y rompe los últimos lazos de 
la conciencia propia y la memoria, sea una entera 
sustitución de la personalidad. 

Esta renuncia, esta eliminación de sí, para que 
sólo viva lo soñado, es la condición por que se 
explican la objetividad maravillosa, la indeficiente 
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verdad que admiramos en las grandes creaciones 
dramáticas o épicas. Cuanto más profunda y pe- 
netrada de amor la intuición que transparenta el 
alma del héroe imaginario, tanto más hondo el en- 
simismamiento con él; tanto mayor el eclipse de 
la común naturaleza del poeta como persona adhe- 
rida a la realidad del mundo. 

Cuenta Schüler el asombro y estupefacción que 
en él causaron sus primeras lecturas de Shakes- 
peare. Habituado a encontrar en el fondo de la 
obra si no el claro trasunto, el vestigio de una per- 
sonalidad, por donde inferirla y reconstituirla to- 
da entera, desconcertábase delante de aquella au- 
sencia inescrutable de todo signo personal que no co- 
rrespondiera al carácter de los personajes; de aquel 
despojo milagroso, por parte del autor, de todo lo 
peculiar y característico de él mismo; milagro que 
hace posible un mundo donde, como en el de la 
naturaleza, figuras diversísimas se mueven, neta- 
mente determinadas y diferenciadas, y se exhiben, 
en cruda desnudez, a los ojos que las contemplan; 
sin intervención de espejo que refleje, de velo 
que atenúe, de marco que circunscriba y limite. 
No es sino que en la obra del poeta soberano, 
siendo eUa el prototipo y la cúspide, se realiza 
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con más enérgico poder qtie en la de otro al- 
guno, esa virtud generadora de toda superior fic- 
ción artística; el salir fuera de los límites de la 
individualidad; el morir y renacer de amor en el 
objeto imaginado. 

Y esta transformación personal es más verdade- 
ra de lo que supondría quien la desdeñase por te- 
ner ella su origen y su objeto en sueños de la ima- 
ginación. El natural mecanismo de esta facultad 
y su parte oficiosa en el conjunto del alma, son su- 
ficientes para fiar la honda reahdad de aquella con- 
versión psicológica. 

En la esencia misma de la imagen, radica un 
principio apetitivo, una fuerza elemental de rea- 
lización, que tiende a trocar lo simplemente ima- 
ginado en percepción y creencia; la representa- 
ción de un acto, en impulso a realizarle; la 
representación de un afecto, en afecto eficazmen- 
te sentido. Supuesto el desenvolvimiento completo 
de la imagen, tal como se daría por naturaleza, 
de no oponerse a ello las influencias que nor- 
malmente la contienen y reducen a su condición 
original de pura forma interior, toda representa- 
ción de la mente llegaría a ser, por su propia y 
espontánea energía, la sensación o el movimiento 
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que ella figura. Sólo diferencias de intensidad se- 
paran la visión externa de la interna; el simple 
concepto, del asentimiento; la admiración extática, 
de la imitación activa; el simulacro consciente, de 
la emoción real; y la vaga simpatía con que nos 
abstrae una forma imaginaria, de la obsesión y do- 
cilidad del sonámbulo que abdica, a favor de la 
imagen que le ha sido impuesta, el absoluto do- 
minio de su personalidad. Intervenga un deseo po- 
deroso, una viva fuerza de amor que decuplique la 
potencia usual de la imagen; su duración, su brío, 
la intensidad de su color ; y toda diferencia se disi- 
pará, y la imagen se trocará en realidad palmaria y 
fúlica para el espíritu a quien ella posee. ¿Cuánto 
no se ha hablado de la verdad con que el artista 
llega a experimentar por sí los sentimientos que 
atribuye a sus personajes, a medida que los infun- 
de y desarrolla en éstos; y de cómo se alucina con 
la figuración de las cosas entre las cuales los 
coloca, y tal vez se siente tentado a realizar los 
mismos actos que ellos; y perdido el recuerdo 
de su persona real, ya no tiene conciencia sino 
para que la ocupe aquella otra persona que, con 
exclusivo amor, se representa?... Todos los gran- 
des artífices de almas son, en más o menos pro- 
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porción, como el novelista que Dostoyevski pin- 
tó en Crimen y Castigo, coloreándole con las tin- 
tas de su propia experiencia : el novelista que mien- 
tras trae una obra entre manos, no vive otra vida 
que la de sus criaturas; o como aquel estudiante 
que Boertiaave tuvo de discípulo, y cuya imagina- 
ción, embargada por la representación intensísima 
de cuantos males estudiaba, le hacía eniermar ver- 
daderamente de ellos. La imagen que el artista con- 
cibe, tiende originariamente a satisfacerse y reali- 
zarse, no por las acciones que a eUa correspondan, 
sino por la creación de una apariencia que la re- 
produzca, dándola a conocer de los demás; pero 
cuando el ímpetu y caudal de la imagen son tales 
que ella rebasa del cauce que le presta la creación 
de la apariencia artística, la imagen se desata tam- 
bién por los otros medios de expansión que en lo 
iiumano tiene: el gesto expresivo, la mímica, las 
lágrimas, la risa, los sacudimientos exteriores que a 
menudo manifiesta el artista en el momento de la 
producción, y de los cuales refluye a su alma, en 
virtud de una sabida ley de solidaridad psicológi- 
ca, la realidad, más o menos honda y perfecta, del 
sentimiento que aquellos signos declaran. Así, de 
Dickens se refiere cómo penaba y se alegraba con 
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los hijos de su fantasía ; y de Diderot, con qué acer- 
bo llanto deploraba los infortunios de su “Religio- 
sa” ; y la identificación entre Flaubert y sus héroe.s 
era tal que, si uno de ellos moría envenenado, él 
sentía ilusoriamente el sabor y las náuseas del ve- 
neno; y Byi’on mismo, aunque opuesto por su per- 
sonalidad desbordada y avasalladora, a esta facul- 
tad de metamorfosis en que consiste esencialmente 
el secreto de la creación épica y dramática, se re- 
cluye, antes de escribir la Lamentación del Tasso, en 
la mazmoi’ra donde estuvo prisionero el poeta de 
Aminta; y aUí le ven agitarse y hacer extremos 
de dolor e indignación, como si en verdad hu- 
biera descendido a él el alma de aquel gran in- 
foidunado. Un amigo indiscreto penetra un día 
a hurtadillas en la estancia donde escribe Daudet ; 
halla Henos de lágrimas sus ojos. — “¿.Qué tienes?” 
— le pregunta. — “¡Ay! Uoro al mejor de mis ami- 
gos” — . . . Y la hermosa cabeza se abate sobre el 
papel en que acaba de infundir el último suspiro 
de Jack. 

Toda la escala de los valores poéticos puede es- 
tablecerse sobre la base de esta fuerza centrífuga 
de la personalidad, graduándola desde su alborear 
en el mínimo impulso de emoción benevolente. 
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hasta su coronamiento, que es la completa abnega- 
ción del ser propio. Una absoluta ausencia de in- 
terés y simpatía para con la imagen que se ha de 
poetizar, equivaldrá forzosamente a la incapacidad 
radical de desenvolverla. Adelantando un paso, la 
imaginación que forja caracteres y acciones sin 
auxiliarse, como de concomitante afectivo, más que 
de ese leve y superficial interés por lo que va for- 
jando, que está implícito aún en la más elemen- 
tal e insignificante manera de invención, no refle- 
jará jamás sino la imagen descolorida y tibia de 
lo que se propone trasmitir en forma de arte; no 
producirá sino la obra de la mediocridad. Una con- 
cepción más caldeada de sentimiento; una repre- 
sentación de las cosas que suscite en el alma del 
que las figura, la moción afectiva, el estremeci- 
mdento simpático, propios del espectador que se in- 
teresa vivamente en una acción imaginaria, pero 
sin perder por eUo la conciencia de su personali- 
dad; o bien del pasajero que se detiene ante una 
escena real, de duelo o regocijo, y por simpatía hu- 
mana la comparte, sei’á capaz de dar de sí obra que 
conmueva y que dure; pero aun no tendrá vuelo 
con qué levantarse al nivel sublime del genio, a las 
cumbres supremas de la invención. Pongamos que 
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se hace Jnás intensa y eficaz esta virtud de sim- 
patía; figurémonos que el poeta participa de los 
sentimientos de sus héroes, no ya como el espec- 
tador y el pasajero,, sino como quien es movido de 
la voz del afecto o del estímulo de la sangre : como 
quien se duele o se alegra con el hermano, con el 
padre, con el hijo. La fuerza de la imagen subirá 
de punto ; la apariencia de verdad será mayor ; y 
con todo, aun no estaremos en la cumbre. Aun ca- 
be modo de imaginar más alto e inefable; aun ca- 
be la comprensión perfecta para la que no basta 
ese acorde de dos almas separadas por el límite que 
diferencia a dos personas; esa relación trascenden- 
te de corazón a corazón, cada uno de los cuales 
mantiene su sér propio y distinto; sino que se re- 
quiere plenitud de amor, simpatía total y desata- 
da: aquella que ya no se contenta con menos que 
con la identificación absoluta, con la participación 
en la esencia misma del objeto, con el transporte y 
embebecimiento de la personalidad que logra el mís- 
tico en el desmayo de la unión extática; y ésta es, 
por fin, la concepción del genio, misticismo de la 
religión de belleza; éste el prodigio de donde nace 
y se desenvTielve tanta peregrina hermosura. A 
quien de ese excelso modo concibe no le satisface 
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ver y oír objetivamente, en plástica y animada alu- 
cinación, al personaje que imagina; sino que lia 
menester transformarse en él, ser como él, ser él 
mismo en tanto dura su sueño: prestarle, como el 
médium presta al espíritu evocado, el organismo pro- 
pio, substraída la personalidad usual. Presta así 
el genio a su personaje, los propios nervios, para que 
con sus sensaciones los pulse; el propio corazón, 
para que con sus pasiones lo desgarre; el propio 
cerebro, para que lo abrase y consuma con la com- 
bustión de sus ideas. Por eso es la creación genial 
hondísimo movimiento interior; parto que a veces 
mata. Por eso la capacidad de vivir en una tantas 
vidas distintas, sin que las entrañas conmovidas 
estallen, ni la razón vencida sucumba, es argumento 
que milita contra los que consideran al genio aso- 
ciado por naturaleza a degeneración e inferioridad 
orgánica. “jHay alguien actualmente — preguntaba 
Taine — hay alguien que sea capaz de soportar la 
tempestad de pasiones y visiones que pasó por el 
alma de Shakespeare?” 

■Nunca logrará tener vislumbre del misterio del 
genio,quien se imagine como acto puramente in- 
telectual la operación sagrada de donde la obra 
surge, potente y luminosa. Esta flor costosísima 
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necesita, para producirse, de todo el sér ; de cuanto 
es vida; del organismo entero; de las potencias y 
sentidos todos de quien ha de darla. 

No hay fibra en la carne del poeta, ni gota de 
sangre, ni pulsación vital, que en alguna manera 
no concurra a la obra. Concertados en activa y ar- 
moniosa unidad, exaltación del natural consenso de 
la vida, todos los elementos, todas las energías y 
resortes de la existencia individual, se aplican a 
magnificar el esfuerzo de que nacerá lo hermoso. 
Si cupiera üuminar y hacer sensible el nñsterio del 
mundo interior, en las horas divinas de la inspi- 
ración y el trabajo, asistiríamos con arrobamiento 
a esa afanosa cooperación de todos los instrumentos 
de la vida, de todas las células orgánicas, bajo el 
imperio de una idea que brilla, como chispa de 
luz, en lo más alto y noble del conjunto que traban 
todas ellas; cooperación semejante a la de los mi- 
croorganismos que, sin sospechar el resultado pre- 
cioso de la solidaridad que los vincula, erigen desde 
el fondo del océano, la isla de coral ; o bien, semejan- 
te a la de los obreros humüdes que, en los siglos de 
fe, reimidos en polarizada muchedumbre, levantaban 
los mui’os de estupenda basílica, contribuyendo ca- 
da cual con su piedra y su aliento a la realización 
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de Tilia forma imponente de belleza, no bien cal- 
cnlada ni aprendida, acaso por el propio artífice 
qne los guiaba, más que por arte, por inspira- 
ción instintiva y candorosa; a la manera que tam- 
poco existe quizá en la conciencia del genio la idea 
lúcida y cierta de la obra que realiza y cuyo ar- 
quetipo inconsciente preside, sin embargo, con in- 
falible autoridad, desde misterioso abismo del alma, 
la febril agitación de aquellos innúmeros obreros. 

La fuerza de la imagen encandecida de amor, 
que pone su solio en la mente del artista y allí 
concentra el movimiento vital para dar sér a una 
forma sensible que la reproduzca y perpetúe, no es 
menos grande ni importa menos maravilla que la 
que, por prodigio de amor también, manifestándose 
en el contemplativo a quien tienen como en aluci- 
nación perpetua las representaciones de su Dios, 
exterioriza y estampa estas imágenes cautivadoras 
no ya en papel escrito, ni en tela, ni en piedra, 
sino en las mismas carnes del alucinado. El pensa- 
miento tenaz de los martirios de Cristo, en los ana- 
coretas del yermo, llegaba basta hacer brotar en 
sus miembros y costados, por la acción espontánea 
de la imagen sobre los vasos sanguíneos, los estig- 
mas de la crucifixión. Las llagas del divino 
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cuerpo, pintadas de ese portentoso modo por la 
sangre obediente al mandato interior de una idea, 
se vieron en las carnes de San Francisco de Asís, 
de Fray Nicolás de Rávena, de Juan de Verceil; 
y por igual arte, las huellas de la corona de espi- 
nas aparecieron en la virgínea frente de Catalina 
de Eaconisso. Pintura así sublime, pintTira hecha 
con sangre de las venas, es la que admiras en la 
obra de genio, por quien te es dado participar de 
una visión inmortal. 

Si imaginar vulgarmente, sin exaltación de amor, 
sin atención tiránica, no equivale a tener fe en la 
verdad del objeto que en nuestro interior aparece, 
y aun menos a perder la conciencia de la propia 
persona para identificarse y ser uno con la ima- 
gen, es porque la percepción de la realidad cir- 
eimstante limita dentro de un plano ilusorio las 
ficciones del sueño, y la vigilante luz de la me- 
moria mantiene vivo el sentimiento de nuestra 
identidad. Pero en el artista a quien la inspira- 
ción genial arrebata, como en el sonámbulo cuya 
conciencia embarga la sugestión que se le impuso, 
la imagen crece y se desenvuelve y domina, sin 
luchar con el parangón de las cosas reales ni con 
la resistencia de la íntima y consciente realidad 
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de iHio mismo. Lo real se aleja para ellos a dis- 
tancia incomunicable: el siíMo queda solo y se- 
ñero, y él suple a la realidad externa y a la in- 
terna. Mientras la idea de su obra no pasa de ger- 
men sin determinación ni vida propia, ha menes- 
ter el artista alimentarla con la substancia de lo 
real, y por eso observa e inquiere, y fija en las 
cosas exteriores una atención más ahincada y pers- 
picaz que la de los ojos vulgares ; pero desde el ins- 
tante en que él se pone a la obra; desde que se 
concentra y retrae, como la abeja bien provista en- 
tre los tabiques de su celda, ya no hay para él, 
mundo exterior ni memoiia de sí. Soledad y olvi- 
do son requisitos necesarios a la concepción de la 
obra grande, como el silencio lo era en la cons- 
trucción del templo de Salomón ; pero soledad y ol- 
vido son capullo que el genio elabora con el propio 
jugo de su alma, aun cuando las condiciones de su 
existencia objetiva se los nieguen; y así el genio 
consigue y goza olvido y soledad, aun en el seno 
de la muchedumbre, aun entre el estrépito y com- 
bate del mundo. La vieja torre donde se refugia- 
ba, para sus meditaciones, Montaigne; el castillo | 

de Buffon en Montbard ; el torreón donde esperaba ) 

a Rubinstein el silencio amigo; la habitación cuya 
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escalera quitaba, luego de retirarse aUí con su pa- 
leta y sus sueños, Buenaventura de Oberbeeck; la 
isla solitaria de Ticho Brahe, son límites opues- 
tos materialmente a la repercusión de las cosas 
de afuera, que el genio suplirá por su propia ín- 
tima eficacia cuando le falte posibilidad de va- 
lerse de obstáculo real y tangible. La sola imagen 
obsesora, por su natural \drtud de inhibición, tiene 
más poder de apartar y acallar todo lo que la di- 
vertiría de su oficio, que la paz que se busca 
en refugios materiales. Aísla mejor la sola ima- 
gen obsesora que cerrazón espesa, y muros de 
bronce, y ámbito de abismo. Bajo el imperio 
de la imagen, los datos del sentido se anulan, 
porque no concordarían con la proyección obje- 
tiva de las formas del sueño; los recuerdos que 
al “yo” sirven de base, se eclipsan, porque disipa- 
rían el encanto y se opondrían a la fe que eUa 
exige en su verdad. ¿Qué preocupación del áni- 
mo, qué fuerza de pasión, qué llamado del de- 
ber, prevalecerán sobre la imagen que se ha ense- 
ñoreado del espíritu; qué valdrán contra eUa agi- 
tación civil, clamores de la caUe, paso de pompas y 
cortejos, disputas de los hombres, si el mismo fue- 
go de la hoguera no es contacto suficientemente 
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enérgico para arrancar al alma asi hechizada de 
su absorción- si ni aun el consiirnirse de las en- 
trañas mordidas y'*de¥oradas por las llamas alcan- 
za a devolver el sentimiento de la realidad ai már- 
tir que, impasible y extático, arde y perece en 
cuanto al cuerpo, y sonríe en tanto, con dmna son- 
risa, a la imagen en que tiene puesta toda el alma? 

Cabe en la universal y diaria experiencia notar 
el poder de desenvolvimiento que la imagen adquie- 
re por solo su separación de la clara conciencia de 
uno mismo y de las modificaciones externas de la 
sensibilidad. Esa prodigiosa fuerza inventiva cuyo 
triiuifo admiramos en la grande obra novelesca o 
dramática, es la manifestación, Uevada a punto su- 
blime, de una facultad que pertenece a nuestra co- 
mún naturaleza: la de imaginar acontecimientos 
posibles, acciones ficticias; la de proyectar, en con- 
certadas imágenes, la previsión, la conjetura, el 
temor, la esperanza, el deseo; y si en el vulgo de 
las almas esta facultad dará apenas débil mues- 
tra de sí mientras nos atengamos, para aquilatar- 
la al pálido y precario soñar del hombre despierto, 
cuando la realidad está presente ante los senti- 
dos y el hilo conductor de los recuerdos persiste; 
ella se realza y magnifica, en las mismas almas 
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vulgares, no bien queda en suspenso la percep- 
ción de la realidad y se interrumpe la continui- 
dad de la conciencia. Durante el sueño todos somos 
inspirados artistas, fervientes mimos y rapsodas 
que, poseídos del hechizo de nuestras propias fic- 
ciones, creemos, sin asomo de duda, en su verdad, 
y vivimos sólo dentro de eUas. La imagen que, du- 
rante el sueño, emerge en la soledad del alma, se 
desenvuelve libre de crítica que la amilane y de 
objeto real que la contraríe; halla ante sí la espa- 
ciosidad del mundo interior como campo sin guar- 
dias ni barreras; y de esto nace un ímpetu de in- 
vención que aun en el espíritu más privado nor- 
malmente de la aptitud propia del artista, suele 
producir concepciones de "vivísima animación y co- 
lorido. Lances, escenas, episodios, inventa aquel 
que sueña, que despierto no siempre sería capaz de 
imaginar. |No ha dicho Maudsley que despliega 
más potencia dramática un hombre vulgar en el 
transcurso de sus sueños, que im gran escritor en 
la vigüia? Secreto de esa misteriosa luz interior 
con que se transfiguran nuestras noches es la vir- 
tud de trocar un concepto o un sentimiento que en 
informe vaguedad oculta el alma, en concretas y 
mo-vidas imágenes; libérrima y desatinadamente a 
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menudo, pero siempre con teatralidad intensa; y a 
las veces aun en mentes cándidas u obtusas, ¡con 
qué eficacia y sagacidad interpretativa de una 
idea, de un carácter; de un conflicto de pasiones, 
posible o real; con qué lógica alada, y sutil infe- 
rencia, más hondas que las del raciocinio, certeras 
como las del instinto y la intuición j de donde na- 
ce la potestad adivinatoria del sueño, madre o her- 
mana de la potestad adivinatoria del vates!... Y 
aun más patente aparece esta capacidad de ima- 
ginar aislada de la voluntad y la conciencia re- 
flexiva, cuando se la estudia, no ya en el durmien- 
te común, sino en el sugestionado a quien el hipno- 
tmador induce a considerarse tal o cual persona 
imaginaria : — Eres im clérigo ... un soldado ... un 
marino. . un avaro. . un hipócrita. . . — Como en 
el poeta épico o dramático, esta abstracción que el 
sonámbulo ha de revestir de forma sensible, pone 
en actividad todos los recursos de su perspicacia, 
de su experiencia, de su fantasía; como el poeta 
épico o dramático dui’ante el sonambulismo de la 
inspiración, el hipnotizado, transfigurándose en el 
carácter ilusorio cuya idea le obsede, encuentra, 
por arte intuitivo e infalible, los actos que con- 
vienen a la realización de ese carácter, las pala- 
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bras que son su medio exacto de expresión; los 
antecedentes que, de- conformidad con su índole, 
debe recordar como propios : ■ el desenvolvimiento 
consecuente, la lógica interior, de esa personalidad 
ficticia que interpreta con admirable fuerza de ver- 
dad. Nada fundamentalmente distinto verifica el 
sujeto de estas experiencias, cuando, con sólo el 
nombre genérico que se le propone, concibe y ani- 
ma un tipo personal dotado de color y relieve; 
que un Esquilo, un Shakespeare o un Balzac, cuan- 
do sobre el simple concepto del remordimiento, de 
los celos, o de la avaricia, levantan el carácter vi- 
mente de Orestes, de Otelo o de Grandet. Ha bas- 
tado, en aquel caso, que la idea quede sola en la 
conciencia, fijada allí por mandato irresistible usur- 
pando el lugar de la habitual representación del 
“yo”, para que se revele de súbito la estupenda 
comprensión simpática de un modo de ser distinto 
del propio, en espíritu que acaso no se manifies- 
ta de ordinario capaz de una mediana intuición 
de simpatía. Si, en lo plástico, el pintor y el es- 
cultor suelen valerse eficazmente del modelo vi- 
vo con cuya presencia corroborar su sentido de 
las formas : en lo psicológico, tm sonámbulo a quien 
se impusiera la realización activa del carácter que 
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se trata de desenvolver por los medios propios del 
a-rte, podría acaso comunicar más de una inspiración 
fecunda al autor dramático y al actor. 

El goder característico, en su plenitud maes- 

'sf 

tra, es, pues, una transformación personal, que 
embebe el espíritu del artista en el de su héroe. Y 
como elemento que a consumar esta transforma- 
ción concurre ; como aptitud o sentido que ella trae 
de por sí, tiene el artista, en tanto que enceguece 
para lo que hay realmente en torno suyo, la per- 
fecta visión del escenario en que el héroe ha de 
moverse; visión que a su vez confirma y redondea 
la ilusión de verdad en que reposa aquel cambio 
psicológico. La descripción, la pintura del mundo 
exterior, manifiestas en el poema o la novela, tá- 
citas o indirectas en el drama, son, cuando inten- 
sas, como el natm’al reflejo de las cosas que cir- 
cundan al personaje imaginado, en la retina del 
mismo personaje, traído a la vida material y sen- 
sible, mediante el organismo del poeta : son una vi- 
sión firme y pertinaz, y no una íntima vaporación 
interior de imágenes. En las transformaciones su- 
geridas de la personalidad, correlativamente con la 
alteración del medio interno, prodúcese una alte- 
ración de las facultades perceptivas, por cuya rir- 
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tud el sugestionado crea a su alrededor el medio 
externo que concuerda con su nueva y adventicia 
pprsona. Verá, el sugestionado, el mar, si se le true- 
ca en marino ; una sala áulica, si en magnate ; pra- 
dos y rebaños, si en pastor; una celda, si en monje 
y lo verá todo clara y firmísimamente. Esta per- 
cepción ilusoria, en nada desemejante de la real, 
abunda en minuciosidades y matices como sólo la 
inmediata realidad parecería capaz de presentarlos 
a los ojos. El dón de describir, enérgico, plasman- 
te, inequívoco, que en la obra superior admiramos, 
es, en el artista, el equivalente de esa alucinación 
con que se complementa la nueva personalidad que 
se ha suscitado en el sonámbulo. No es la figura- 
ción conjetural y laboriosa, que procede por partes, 
y recorre una tras otra, las fases y propiedades del 
objeto; sino la iluminación súbita, simultánea, pal- 
maria, la presencia real de las cosas, que nunca el 
sentido testimoniaría mejor. No es la representa- 
ción que se presta a ser modificada por el juicio, 
agregando, excluyendo, atenuando o reforzando 
rasgos, como pasa con los conceptos de la imagi- 
nación común; sino la representación definitiva y 
absoluta, tal como se da en el sueño, o en el re- 
cuerdo muy vivo, o en la aparición del visionario. 
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No describe el genio como quien imagina, sino co- 
mo quien ve: es el espectador de Horacio que, en 
la escena vacía, mira y aplaude animados espec- 
táculos que sólo tienen ser en su demencia; es el 
ebrio de opio, según lo describe Coleridge, que, 
en imaginando un objeto, lo refleja al punto en el 
aire; es Eegnault, el pintor, cuya memoria, riquí- 
simo almacén de colores y luz, desborda, no bien 
cierra él los ojos, sobre la sombra donde pinta mil 
cuadros y paisajes que el alucinado artista ve con 
realísima apariencia. 

Sólo por esta triunfante emulación del conoci- 
miento sensible, con su acción inmediata, con la 
absoluta creencia que él infunde, se comprenden 
la verdad y energía de las ficciones plásticas 
del escritor o el poeta de genio. ¿Quién no re- 
cuerda la maravillosa eficacia de las descripciones 
con que el Dante levanta a plena luz un mundo 
fantástico, con relieve aun más fii'me y verosimili- 
tud aun más imperativa que los que caben en las 
más patentes reproducciones del mundo real? Las 
cúpulas de la ciudad de Dite; el fiinebre recinto 
de Malabolge; el lago donde hierve la pez; el po- 
zo, torreado de gigantes, en cuyo fondo están las 
charcas de hielo: todo es allí neto, preciso y evi- 
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dente; capaz de convertirse de inmediato en fi- 
gura, en bulfOj'en color; ordenado con inefable y 
no aprendida lógica; puesto en el espacio con 
exactitud comprobable por número y medida; to- 
do es allí como sólo alcanza a figurarlo la intuición 
que alumbra, de un relámpago, la plenitud del ho- 
rizonte; la intuición, que sabe el secreto del orden 
de la naturaleza, no siendo eUa misma quizá sino 
el oculto poder constructivo de la naturaleza, que 
obra en el alma sin ingerencia de la reflexión. 
Y esta facultad de animar intuitivamente lo ex- 
terior y corpóreo, llega también, como la intuición 
de lo espiritual, a aquel extremo de identificación 
simpática en que la personalidad desaparece, abis- 
mada en el objeto: el fervor de la descripción es 
un misticismo panteísta. Así,, Flaubert dejó escri- 
to en una de sus cartas íntimas, cómo, describien- 
do un paseo de enamorados, se sentía alternati- 
vamente, no sólo ella y él¡ sino también los caballos 
que cabalgaban, el viento que llevaba sus palabras 
de amor, las hojas que hacía sonar el viento, el sol 
que los iluminaba. 

La transformación de que el artista es el sujeto, 
mientras concentra su vida en la obra, suele pro- 
longarse y embargar parcialmente la personalidad 
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vei’dadera, aun después de pasada la fiebre del tra- 
bajo y restituido su espíritu al vulgar ambiente del 
mundo. El sueño rebosa sobre la realidad, como el 
río sobre los sombrados. La común ineptitud del 
. artista para las relaciones de la vida real, sus tor- 
pezas, sus distracciones, sus olvidos, son la forma 
negativa de esta retención de la conciencia por los 
fantasmas del sueño. Si, cerrando los ojos, imagi- 
nas por largo espacio mirar a un punto lejano, y 
acomodas la vista a esa ficticia percepción, luego 
que los abras no percibirás sin dificultad los obje- 
tos que tienes cerca. Esta es la visión de lo real 
para el artista que ha adaptado su mirada interior 
a las concepciones de su fantasía. Después de en- 
febrecerse en largas horas de inspiradísima labor, 
Balzac sale a la calle, y no reconoce las de los ba- 
rrios que más frecuenta. Así como de las cosas vis- 
tas en los sueños suelen engendrarse ilusiones de la 
memoria que nos las hacen tener por positivamente 
acontecidas, así el genio entreteje a menudo las fic- 
ciones de su \dda ideal en la urdimbre de sus ho- 
ras vulgares. Así como en la vigilia suelen desper- 
tarse ráfagas del alma del sonámbulo, así la per- 
sonalidad adquirida durante la ficción reaparece 
inopinadamente en la conciencia que una vez la tu- 


314 ~ 



vo de huésped. Hoffmann y la'Eadcliffe sintieron 
su existencia atormentada por la obsesión de los 
espectros a que ellos mismos dieran sér en sus 
obras. Carlos Lever, en medio de un círculo de ami- 
gos, desviándose repentinamente, como quien cede 
a una sugestión impuesta a plazo fijo, de la con- 
versación que mantenían, los llamaba con los nom- 
bres de los héroes que él había creado y les habla- 
ba en relación con los caracteres y refiriéndose a 
los actos que a éstos atribuía. Aun en la carne, aun 
en el semblante, puede quedar la huella de la 
máscara que se puso el poeta y quedar en forma 
que perdure. Algo aprendido de la expresión amar- 
ga de los reprobos, del contacto del eterno dolor, 
hay tal vez en aquella frente torva, y aquellos labios 
como sellados y aquel rostro enjuto, que encuadra 
una capucha ceñida de laurel, junto a la sombra de 
Virgilio. 

(Las páginas que componen este capitulo, j que hemos 
copiado, al pie de la letra, de los últimos borradores de Eo- 
dó, demuestran, según un minucioso cotejo, que fueron es- 
critas con posterioridad a las que, fragmentariamente, dió 
a la publicidad como anticipo de su "Proteo”. Así lo reve- 
lan las ampliaciones j modificaciones, de orden esencial j 
formal que introdujo en su texto, y que establecen su eviden- 
te superioridad, por el pensamiento y por el estilo, sobre las 
primitivas a que hemos hecho referencia). 
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Las tres clases 
de críticos 


Pero la penetración simpática que ilumina los 
antecedentes y condiciones que \T.nculan la obra 
al espíi’itu de que ha brotado, y que faculta así 
para comprenderla plenamente, no es en sí misma 
el juicio que determina la calidad j quilates de la 
obra, el juicio que constituye la última y esencial 
finalidad de toda crítica; sino que es sólo el ca- 
mino por donde a ese juicio se llega y que asegura 
su acierto, su equidad, la verdad probable en la 
apreciación del valor de la expresión artística, lue- 
go de adquirido el conocimiento perfecto del estado 
de alma qrre en ella se trata de manifestar. Más 
aún ; si la simpatía que hace al critico participante 
de la personalidad del autor a quien comenta, do- 
minara sola e ilimitada en su espíritu, esto equi- 
valdría a la inhibición de todo juicio, a la imposi- 
bilidad de cualquiera aplicación eficaz del criterio 
y el gusto. Quien, por la mrtud transformante de 
la simpatía, infeuda en absoluto su personalidad a 
la ajena, padece sugestión que aniquila todo impul- 
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so de ori^nalidad y libre examen. Pero es carácter 
de la organización intelectual propia del crítico, 
que, a pesar de la identificación simpática con el 
alma del poeta, quede intacta en aquél la libertad 
del juicio y del sentido estético. La personalidad 
ficticia y transitoria que, por imitación de la del 
poeta, emerge en la conciencia del crítico, no es 
sino la mitad de la personalidad total de este úl- 
timo, tal como se manifiesta en el acto de la con- 
templación y el discernimiento. El crítico de sen- 
sibilidad simpática es por excelencia el homo dú- 
plex, el más fiel ejemplo genérico de escisión o do- 
ble faz de la personalidad. Junto al sistema per- 
sonal que piensa y siente al únison del alma con 
quien se pone el crítico en relación de simpatía, ve- 
la en su conciencia el sistema personal que hace de 
espectador sereno del otro. La simpatía que el crí- 
tico y el artista han menester como condición pri- 
maria de su naturaleza, no es sino una superior 
expresión de esa honda y elemental energía de la 
vida que tiende a propagar, por imitación natiAal 
y espontánea, de uno a otro ser, ya formas y movi- 
mientos, ya emociones e ideas; y este impulso co- 
municativo, en su manifestación psicológica, no im- 
plica necesariamente la unidad absoluta de un es- 
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tado de alma en qne el afecto compartido domine 
única y despóticamente, como en el sneño^ de la su- 
gestión, inhibiendo cuanta actividad reflésiva pue- 
da analizarlo y cuanta fuerza de sensibilidad tien- 
da a oponérsele. La participación en determinado 
sentimiento, medio único de conocerlo y penetrarlo 
hasta el fondo, no obliga al crítico ni a la aproba- 
ción de ese sentimiento ni siquiera a la complacen- 
cia en él. Aun sin salir de los términos de la sim- 
patía común, no es rara la ocasión de comprobar 
cómo cabe sentir en uno mismo la virtud contagio- 
sa de un dolor, una pasión o un apetito, y conocer 
al propio tiempo lo que ellos tengan de injustifica- 
do o pernicioso, permaneciéndose capaz de juzgar- 
los con serena razón, y tal vez de experimentar, 
conjuntamente con ellos, un contrario impulso de 
repulsión y desvío; y en este hecho de observación 
general se encierra el germen de ese género de 


simpatía conciliable con la superior libertad del es- 
píritu, que en el crítico alcanza manifestación or- 
gánica y perfecta. 

Yo suelo clasificar en tres categorías a los lecto- 
res de un libro de sentimiento y de arte, según la 
manera cómo, en presencia de éste, reacciona su 
sensibilidad. En el primero y más bajo círculo, 
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cuento al -lector incapaz de abnegación imaginaria ; 
condenacfo, por la fatal inercia de su “yo”, a no 
considerar.'la obra ajena sino del punto de vista 
de una vana generalización' de su alma propia; 
aando por nulo o falso todo lo que no se le ase- 
meje. Sobre este molde están hechos los espíritus 
negativos y fríos de la lectiua vulgar y de la crí- 
tica. 8i meros lectores, cerrarán con indiferencia o 
hastio el libro que les pone delante la imagen viva 
de un alma distinta de la suya. Si críticos, razo- 
narán esta incomprensión, y acaso pretenderán 
erigir en juicio de valor objetivo, en dogma o ley 
con autoridad sobre todos, la fórmula de su propia 
limitaeión e incapacidad. Una segunda especie de 
lectores es la de aquellos que sobreabundan en fa- 
cilidad y extensión de simpatía hasta el punto de 
abdicar instantáneamente en manos del nuevo au- 
tor que cada día los fascina y seduce, toda espon- 
taneidad de reacción y toda independencia de jui- 
cio. La lectura es en eUos como esa semisomnolen- 
cia abúlica que precede al sueño del sonámbulo;- 
y sonámbulos son, en realidad, para con el hipno- 
tizador que, desde las páginas del libro, les impone 
su voluntad subyugadora y su sensibilidad fasci- 
nante. El más leve vestigio de aptitud crítica que- 
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actor d el orador que, en el transcurso de la aetka.. 
vidad de su arte, se observan y juzgan, consciente 
o méoñseientement^^'a sí misinos. 131 prurito de 
análisís' que, áplicado a los actos y a los sentimien- 
tos propios, para% 0 nsiderarlos, con objetividad, imt 
personalizándbae, en esa actitud frecuente durante 
el ensueño que consiste en soñar y a la vez mirarse 

i-::. 

soñar, es condición característica de las oi^aniza- 
ciones cavilosas y contradictorias, como 4a’f * que 
personificó La Bruyére en su Hegesipo; esa condi- 
ción que fué la de un Amiel, espectador impersa- 
nal y tenacísimo de su drama interior; esa dupli- 
cidad, a veces atormentada, a veces voluptuosa, a 
que se refería SeHopenhauer cuaádo hablaba del in- 
terés con que en su juventud se complacía en re- 
presentarse a sí núsmo su existencia como si fuese 
la de otro, es el propio fenómeno moral que con- 
tiene el secreto de la naturaleza específica del crí- 
tico; pero aplicado en este caso el espíritu de aná- 
lisis, no ya a la personalidad real y persistente del 
analizador, sino a esa segunda personalidad ficti- 
cia y transitoria, que en él suscita la plena com- 
prensión del pensar y el sentir ajenos; y no ma- 
nifestándose de la manera y mórbida qne 

la contemplación de sí mismo, asume en aquellas 
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naturalezas , sino firme, serena :%im.perato^ 

ri|,j0[y&te. La alta contemplación objetiva se conci- 
lia así en el alma del crítico con su participación 
simultánea en el objetivismo apasionado . de la 


i;/iaspiraoign y la lucha, ¡Es un privilegio olímpico. 



Al terminar este párrafo, Eodó agrega 


“Sigue 


lo de Júpiter y la Ninfa Europa”. 


Es un privilegio oKmpico. La concepción pagana 
de Íí® dioses les figuraba capaces de infundir, ai 
• propio tiempo, su numen en formas diferentes; de 
. modo que una misma divinidad solía ser, sin men- 
gua de su papel activo, espectadora de sus actos. 
En un vaso de la cerámica hay una pintura que 
manifiesta esa duplicidad. Eepresenta el rapto que, 
enamorado Júpiter, hizo de Europa, la hija de Age- 
nor, ninfa fenicia, cuando, trocándose en toro, el 
padre de los dioses, fué por ella y volvió con ella, 
sobre el mar que la separaba del Continente a que 
la ninfa dió nombre. El divino toro, ingente y ro- 
busto, roza con sus patas trotantes el agua crespa, 
irradiando el orguUo y la felicidad de su conquista. 
Sobre el lomo anchuroso Ueva a la ninfa arreba- 
tada, que cabalga a la usanza mujeril, con aire se- 
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. . . siembran lá mtierte 
en acuellas filas q;ue in- 
moviliza la piedad, (l) 

Era en los primeros días de la guerra. A la apro- 
ximación de las armas italianas, los austríacos des- 
ocupaban una de las pequeñas ciudades fronterizas, 
y la parte inerme de la población, viejos, niños y 
mujeres, evitando ser arrastrada en la marcha del 
• extranjero, se apresuraba a escapar, buscando el 
amparo del ejército reconquistador. Una mujer del 
pueblo sale, despavorida, de la ciudad, con sus dos 
niños en los brazos, j en la soledad del campo, se 
orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto fia- 
mar la tricolor que anuncia la salvadora presencia 
de la patria. De súbito, la pobre mujer se siente en- 
vuelta en el fragor de la pelea : está entre los fue- 
gos del ejército que avanza y del que se retira. El 
espanto la mantiene, por un momento, inmóvil y 
trémula, apretando contra su corazón a los dos ni- 

(1) Pudo sentir bien de cerca Rodó, al recorrer entonces 
aquel suelo en que ardía la guerra, las emociones provocadas 
por los episodios de la hórrida tragedia mundiaL 
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no» ^e^lpran. Pero ve la tricolor que se adelanta : 
que,^ como- ün relámpago irisado, abre aquí y allá 
las nubes de humo, y cerrando los ojos, corre arre- 
batadamente hacia ella. Los soldados de Italia ven 
aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella trá- 
gica visión de la madre abrazada a su viviente te« 
soro. Continuar elfuego es, probablemente, matar- 
la ; suspenderlo es alentar al enenñgo, que no se da 
tregua en el suyo. Una voz de mando,, que brota vi- 
brante, como sugerida por inspiración común, re- 
suelve toda vacilación : “ ¡ Cese el fuego ! ”... Y en 
tanto que las armas se abaten y dos bersaglieri se.. 
adelantan a recibir en sus brazos a la mujer que 
desmaya de cansancio y de angustia, las descargas 
del enemigo, reanimadas con el inesperado silencio 
que las contesta, siembran la muerte en aquellas 
fñas que inmoviliza la piedad. 
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Cómo habría sido el semblák^^í^ Jesús, de que 
no había imagen conncida,^^^a'ba a un eremita 
del Sceto'^CTL ñeinpos de ermitaños. 

Unos imagi^^^.41- Séd^^ ^^ fe^cnerpo hermoso, 
transparénte^^áfáia d%6i^i^íp.tu- Otros, por el 
contrarió, 'le’^feibiHíáij' eoni'-lí!*Jéaldad del cuerpo, 
la intención de alentar el menosprecio de los hom- 

t; 'V 

bres, fór -cuanto cae bajo del sentir material. De 


tradición sabía el eremita que en Cesárea, ciudad 
del Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus 


fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió el 
Maestro, con la salud del cuerpo, la del alma, había 


consagrado a perpetuar su imagen, una estatua de 


mármol. Era aquella de que luego habló en su His- 


toria Eclesiástica el Obispo Eusebio. Hondo impulso 
de amor sublimaba la curiosidad del eremita, y fué 
en él vocación irresistible y ardiente de piedad, de- 
terminarse a ir en peregrinación hasta la estatua de 
Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que decayera su 
ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a Cesárea, 
preguntó, y le mostraron los trozados muros que 
quedaban de una casa en abandono, y junto a esos 
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^nrOfe,' plantas sálvcitros que tejían brava y. exten- 
■‘dida ^¿ráña. Aquí, en la esquividad de la maleza, 
debía encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavía: poco había preocupado a Césárea 
la imagen de im dios más. i 

Nunca con tal pavor penetró un niño ‘en la noc- 
turna sombra del bosque, cual se Mtóasó el eremita 
entre las plantas; sólo que-etóe pavor tenía* dulzu- 
ras de deliquio. Se halló, de pronto, ante un pedes-, 

• ,^ 1 " 

tal de piedra. Alzó los ojos ... La estatua estaba 
aUí, pero ya no guardaba vestigios de 'su fisono- 
mía. Donde el cincel había esculpido los rasgos del 
semblante, quedaba apenas una superficie rasa, co- 
mo la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil pro- 
fanación del tiempo. El cansancio, que había cedido 
a la esperanza, se apoderó, con la decepción, del ere- 
mita, que cayó sumergido en hondo sueño, junto al 
ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, durante 
el sueño, de su alma, y, difundiéndose por el ámbito 
del mundo, convocó a las partículas de piedra que 
habían sido de la estatua, para que, juntándose de 
nuevo, recompusieran la máscara divina. Ellas vinie- 
ron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del fondo 
de las aguas, suspensas en las ondas del aire . . . 
En breve nube, comparable a la que forma el alien- 
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to del caballo después de la carrera, se.jéeumulaDan 



ante el eremita y flotaban con vago ^idesmayado 
ritmo. Luego, las partecülas fueron m^ y parecie- 
ron la nube de tierra que levanta, dd- Camino, el 
carro, que pasa. P^o nada nacía de ejlas que pro- 
metiese la imagen por la que su evocador había 
deseado ireurdrlas. El, sin embargo, las consideraba 
con emoción profunda, sólo porque alguna vez ha- 
’bían compuesto la imagen adorable. Fuego de amor 
derretía la substancia de su corazón ; todo era amor, 
mientras contemplaba el eremita ; inmenso amor que 
se desbordaba de áis ojos. Tembló una lágrima en 
ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la mirada, 
que era rayo de amor, fué como fuego que hace 
llama, y a su contacto la nube de leves partecillas 
se estremeció, como si toda se incendiase de amor. 
Su agitación incierta adquirió brío ; acorde impulso 
distribuyó, cual si los moviera tm soplo sabio, los 
átomos de piedra; formaron éstos líneas y contor- 
nos; y, como el mundo, de la nébula, surgió, del 
seno de la nube, la imagen. Amor era la norma que, 
en la estatua, había concertado aquellos átomos 
de piedra, en la expresión del semblante de que 
componían simulacro ; este semblante, en la realidad, 
como en la estatua, había sido pura forma sensible 


I 


del amor^^ ^penétráSos ahora de la misma ahna 
por la mi^a de amor que los sujetaba a su he- 
chizo, el órd^n renació entre ellos, y, con el orden, 
la divina apariencia. Dulce premio de la contempla- 
ción conmovida, la veneró el soñador, en éxtasis 
que no duró más que un instante. Despertó. La mu- 
tilada estatua mostraba su faz, Uana e informe; 
pero el eremita no miró ya para ella, porque en lo 
hondo de su alma, allí donde lo que el recuerdo 
estampa es indeleble, llevaba — más patente que 
como quedó en el cendal de la Verónica — la ima- 
gen, milagro de su amor. . • 
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' Una sola en 

• el fondo mverso 

. Este es el proceso’ de la .inveneióá^i del artista; 
ésta la ■ miaíénosa generación de lo. bello, de que 
habló el*SÓ6ra,tes platónico: una belleza entrevista 
que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo de fi- 
jarla; una ^congregación de infinitas pai’tes, menu- 
das y dispersas, que el magnetismo del amor atrae 
^y la perseverancia del amor apui’a; y por fin, im 
inspirado acto de amor que estrecha en abrazo ar- 
dorosísimo, esos mil distintos elementos, y del 
acuerdo y animación que entre ellos pone, saca la 
apetecida imagen, limpia y luciente, rica de color 
y de vida. 

Allá, en lo hondo del alma de cada tmo, duer- 
men las tendidas aguas de la memoria. Sólo un 
rayo de luz cae sobre esas aguas sombrías; sólo en 
mínima parte aparecen a la claridad de la con- 
ciencia; pero su capacidad es insondable, e inde- 
finida su aptitud de revelar lo que más profundo 
guardan. Cuanto ha pasado una vez por los senti- 
dos, cuanto ha brotado de operación interior, cuan- 
to ha tenido ser en la mente^ deja por bajo de 
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.. lur -r^gfo de SU pa..o, capaz de revivir otra vez 

y converá^k^’ en representación actual y lumino- 
‘ sa. No ya loíjnie la conciencia alumbró claramente 
cuando su prfeg^taeion. priinera; no ya lo que labró' 
hondo sui’co éá la, atención o la sensibilidad; sihb 
aun lo visluniWado, lo apenas advertido,* lo se- 
mi-ignorado, lo msto al pasar, lo que en un mismo 
punto es y se disipa, desciende a aquel abismo de 
la memoria latente y yace en su profundidad ja- 
más colmada. De esta manera líneas, colores, so- 
nidos, armonías, palabras, ideas, emociones, duer- 
men en el inmenso depósito, comparable al caos 
donde está en potencia una creación, y aguardan 
su turno para resurgir, sea como recuerdo con- 
creto, sea como imagen no referida a lo pasado, 
si logran el favor de un pensamiento que tienda has- 
ta ellos el hilo de una asociación eficaz y los le- 
vante al círculo de lo consciente. Cuanto más va- 
rio y copioso sea ese íntimo museo, en el alma del 
artista; cuanto más se le acrezca por la experien- 
cia, y se haga accesible y dóeü a las artes evocado- 
ras de la asociación, tanto más fácil será la inven- 
tiva del artista y más fecunda. 

Cierto día, una percepción o representación di- 
chosa suscita en el ahna dotada de sentimiento de 
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hermosura, fa idea originav iB-^imitivÉTctílTiíá^ fá- : 

.r ' * 

go y levísimo esbozo, de un personaje imagina- 
rio. Un acto de ilusa insensatez o - vano arrojo ’ 
presenciado de paso por un -pueblo ; o la fugiti- 
va visión de algún hidalgo escuálido que lee un 
libro de caballería junto al estante de sus armas; 
o acaso una anécdota oída sobre la singular mo- 
nomanía de un loco; o simplemente, tui rasgo, 
recordado en las soledades de la cárcel, del Ama- 
dís o el Esplandián, son la chispa por la que 
comienza a iliuninarse en la mente de Miguel 
de Cervantes la portentosa figuración de su hé- 
roe. Esta primera idea enamora al alma del ar- 
tista; y del amor, que es padre del deseo, na- 
ce el de completarla y realizarla. Acicateada por 
el deseo de amor, la idea se sumerge y abisma en 
aquel inmenso depósito de los recuerdos; y como 
quien remueve el lecho de dormido estanque para 
traer a la superficie lo del fondo, hace que surja 
de allí hmúente remolino de imágenes. Todo lo que 
tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para 
enriquecerla y nutrirla, y formar cuerpo con ella, 
y levantar su relieve o reforzar su color o intensi- 
ficar su espíritu, todo despierta y obedece al pode- 
roso conjuro. 'Mil recuerdos del tesoro de observa- 
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Clon conscicnT^.^:^&üuaciontft que en su azarosa 
existencia ha acopiado-; mil noticias de su ciencia 
del mundo, acuden al pensamiento de Cervantes 
para reunirse a aquel esbozo que de su héroe con- 
cibió y añadirle algún toqúe de verdad y de vida. 
Estos recuerdos, estas representaciones, son las par- 
tículas de piedra que, de los ámbitos del mundo, 
concurren a reconstituir la máscara de la estatua, 
para el contemplador que pei-manecía ante ella 
en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del artista 
en este período de la concepción; lucha acaso y se 
angustia en su impaciencia de evocar todos los 
elementos que le interesan y hacen falta, como ar- 
día en ansia y pena de amor la contemplación del 
eremita. No le basta buscar en lo ya acumulado ; en 
el mundo de sus recuerdos, sino que mientras la in- 
quieta aquel germen precioso que lleva en las entra- 
ñas, tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en eUa nuevos rasgos de expresión y carác- 
ter y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al 
parto, de formas perfectas. Ni le basta tampoco re- 
cordar y observar, sino que ha menester meditar so- 
bre lo recordado y observado, de modo que la plura- 
lidad inconexa de sus imágenes se traduzca en sín- 
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tesis orgamca. rero_ igr-saiieaii':.^ -j- q^, engiere y 
ordena; el- orden que la meditación .„ég' apta para ■ 
instituir en la obra de la_.^Htasíáj, no son sufi- 
cientes aún. Nunca pasaría . éste orden de orden 
lógico,^. de disposición. '-artificiosamente calculada 
si, magnificando el acierto con que lo compone 
el iraciocinio^ no pez’severase la inconsciente fuer- 
za del ^amor, que, como cálido y plasmante soplo, 

■ circula por entre las relaciones y conexiones que 
^..instituye la mente. T nunca arribaría a vivir el 
■personaje imaginario ; .«nunca su imagen se mo- 
vería con la vida personal y enérgica que emula 
la 'dé los más netos caracteres que vemos en la 
realidad, si el amor del artista, llegado a su más 
alto punto, al éxtasis en que culmina inspirado y 
victorioso ; abrazando de un rapto todos los elemen- 
tos que ya ba puesto en acuerdo; compenetrán- 
dolos y traspasándolos, como por el golpe intuitivo 
de que hablaron los Plotinos y Jámblicos en 
la üuminación de lo divino, no suscitase final- 
mente la visión una, simultánea, completa, de la 
criatura soñada ; la alucinación que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y después de 
la cual ya no es menester sino la voluntad que eje- 
cute y la mano que obedezca. Cuando la llama de 
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t -,:§íí IOS ojos que esí^Má la sus- 

.;í pirada f5m.a, ha prendido en la nube flúctuante 
donde se iá husca,'. la; imagen es, de definitiva ma- 
ñera y con vida inmortal.. La .virtud plástica de la 
concepción depende de -la eficacia de teste*'flltimo 
acto, instantáneo e insustituible, en el cual los que 
le antecedieron hallan su recompensa y su fruto; 

Todo es así presidido por una misma fuerza en 
la actividad creadora de la imaginación : el primer 
deseo que excita a la realización de lo hermoso ;'íia»- 
convocatoria enérgica y tenaz que aUega los' ele- 
mentos con que ha de componérsele ; el rapto, ins- 
pirado que lo vivifica, y aún la obstinación y per- 
severancia de la voluntad, que consuma y deja la 
obra en su punto. Todo ello es presidido por una 
sola fuerza: aquella misma que, llamándose afini- 
dad, genera las formas armoniosas de los cristales, 
las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 
llamándose atracción, rige la sublime concordia de 
los mundos; y llamándose amor apetitivo, repro- 
duce la proporción y belleza de los seres vivientes; 
y llamándose amor desinteresado e ideal, florece en 
la divina hermosura de las creaciones del arte. 
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